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Un po' alla mia bambina Paola

e un poa tutti i bambini



Gelsomino risponde
all’'appello, segna una
rete; poi viene il bello

Questa € la storia di Gelsomino, come egli stesso me
I'ha raccontata: per ascoltarla tutta sono quasi diventato
sordo, nonostante mi fossi cacciato nelle orecchie un mezzo
chilogrammo di bambagia. La voce di Gelsomino, infatti, &
cosi squillante, che quando egli parla, per modo di dire,
«sottovoce», lo possono sentire anche i passeggeri degli
aeroplani a reazione, a diecimila metri di altezza sul livello
del mare e della testa di Gelsomino.

Egli € oggi un tenore celebre da un polo all'altro, e
possiede un nome d'arte altisonante e un po' pomposo, che
non vale la pena di riferire qui, perché lo avrete letto cento
volte sul giornale: Gelsomino € il suo nome da ragazzo, e con
quel nome comparira nella nostra storia.

C'era dunque una volta, un bambino qualunque, forse
perfino un po' piu piccolo degli altri, il quale pero fin dai primi
strilli si rivelo proprietario di una voce strepitosa.

Quando Gelsomino nacque la gente del paese si alzo
nel cuor della notte, credendo di aver udito le sirene delle
fabbriche che chiamavano al lavoro: era soltanto Gelsomino
che piangeva per provare la voce, come fanno tutti i bambini
appena nati.

Per fortuna Gelsomino imparo presto a dormire dalla
sera alla mattina, come fanno le persone perbene, tranne i
giornalisti e le guardie notturne. Il suo primo strillo squillava
alle sette in punto: giusto I'ora in cui la gente desiderava



essere svegliata per andare al lavoro. Le sirene, ormai, erano
diventate inutili, e difatti furono lasciate arrugginire.

Quand'ebbe sei anni Gelsomino ando a scuola. Il
maestro fece l'appello, e arrivato alla lettera «g» chiamo:

— Gelsomino.
— Presente! — rispose con entusiasmo il huovo scolaro.

Si udi uno scoppio, ci fu una cascata di frantumi: la
lavagna era andata in mille pezzi.

— Chi ha tirato un sasso alla lavagna? — domando il
maestro, allungando la mano verso la bacchetta.

Nessuno rispose.
— Ricomincero l'appello, — disse il maestro.

Difatti ricomincio dalla lettera «a» e a ciascun nome
aggiungeva la domanda:

— Sei stato tu a tirare il sasso?
— Io no. Io no, — rispondevano i ragazzi, spaventati.

Quando arrivo alla lettera «g», anche Gelsomino si alzo
e rispose con franchezza:

— Io no, signor...

Ma non fece in tempo a pronunciare la parola
«maestro» che i vetri della finestra fecero la fine della
lavagna. Questa volta il maestro aveva tenuto gli occhi
aperti, ed era ben sicuro che nessuno dei suoi quaranta
scolaretti avesse messo mano alla fionda.

— Sara stato qualcuno da fuori, — concluse, — uno di
quei monellacci che invece di venire a scuola vanno a caccia
di nidi. Lo peschero, lo prendero per un orecchio e lo portero
dai carabinieri.



Per quella mattina tutto fini li. La mattina seguente il
maestro rifece I'appello e arrivo di nuovo al nome di
Gelsomino.

— Presente! — rispose il nostro eroe, guardandosi
attorno tutto fiero di essere a scuola.

— Patatrac! — gli rispose la finestra.

I vetri, rimessi dal bidello proprio mezz'ora prima, erano
caduti nel cortile.

— Strano, — disse il maestro, — i disastri succedono
sempre quando si arriva al tuo nome. Ragazzo mio, ho
capito: tu hai una voce troppo acuta, una voce che fa
tremare |'aria come un ciclone. Se non vogliamo mandare in
rovina la scuola e il comune, bisognera che tu da oggi in
avanti parli sottovoce. D'accordo?

Gelsomino, rosso di vergogna e di confusione, si provo
a protestare:

— Ma signor maestro, non sono stato io!

— Patatrac! — gli rispose la lavagna nuova, che proprio
quella mattina il bidello era andato a prendere nel
magazzino.

— Ecco la prova, — concluse il maestro.

E scorgendo i lacrimoni che scivolavano a due alla volta
sulle gote del povero Gelsomino, scese dalla cattedra, si
awvicino al ragazzo e gli mise paternamente una mano sulla
testa:

— Figliolo, ascoltami bene: una voce come la tua puo
procurarti terribili guai o un grande avvenire. Per adesso,
sara bene che tu I'adoperi il meno possibile. Del resto, un bel
tacer non fu mai scritto.



Da quel giorno Gelsomino pati le pene dell'inferno: a
scuola, per non causare altri incidenti, si teneva un fazzoletto
sempre ficcato in bocca, e anche attraverso quell'ostacolo la
sua voce risonava cosi forte che i suoi compagni si dovevano
tappare le orecchie con i pugni.

Il maestro lo interrogava il meno possibile. Del resto
Gelsomino era un ottimo scolaro e il maestro era sicuro che
conoscesse tutte le risposte giuste. In casa, dopo il primo
incidente (a tavola, per raccontare quello ch'era successo a
scuola, aveva mandato in frantumi dodici bicchieri) gli
avevano proibito severamente di aprir bocca.

Per sfogarsi, doveva andare all'aperto, lontano dal
paese: nei boschi in riva al lago, nei campi. Quand'era ben
sicuro di essere solo e di aver messo una distanza di
sicurezza tra sé e i vetri dei suoi compaesani, si sdraiava per
terra, a bocca in giu, e si metteva a cantare. Dopo qualche
minuto il terreno ribolliva: talpe, bruchi, formiche, tutti gli
animali che vivono sotterra, scappavano per chilometri,
credendo che stesse arrivando il terremoto.

Una volta sola Gelsomino dimentico la sua solita
prudenza. Era una domenica, e al campo sportivo si giocava
un'importante partita di calcio. Gelsomino non era un gran
tifoso, ma il gioco, pian piano, gli scaldo il sangue.

A un certo punto la squadra del paese, spinta dalle
grida infuocate dei suoi sostenitori, passo all'attacco. (Io non
so bene che cosa significhi «passare all'attacco», perché non
conosco il gioco del calcio: sono cose che Gelsomino mi ha
raccontate con queste parole, ma voi certo capirete, se siete
lettori di giornali sportivi).

— Forza! Forza! — gridavano dunque i tifosi.

— Forza! — grido anche Gelsomino, con tutta la sua



VOCe.

Proprio in quel momento l'ala destra stava passando la
palla al centrattacco: ma la palla, a mezzana, fu vista
deviare, spinta da una forza invisibile, e infilarsi nella rete
avversaria passando tra le gambe del portiere.

— Gol! — gridava la folla.

— Che tiro! — commentava qualcuno. — Avete visto
com'era tagliato? Calcolato al millimetro. Quello ha un piede
d'oro.

Ma Gelsomino, tornato in s€, capi di averla fatta grossa.
«Non c'e dubbio, — penso, — il gol I'ho fatto io, con la voce.
Bisogna che me ne stia zitto, altrimenti dove va a finire lo
sport? Anzi, anzi: bisogna che faccia un gol anche dall'altra
parte, per fare pari».

Nella ripresa, infatti, si presentdo un'occasione
favorevole. Mentre i calciatori avversari erano all'offensiva,
Gelsomino lancio un grido e caccio il pallone nella porta dei
suoi compaesani. Il cuore gli piangeva, si capisce. Anche
dopo tanti anni, raccontandomi quell'episodio, Gelsomino
aggiungeva:

— Avrei preferito tagliarmi un dito che segnare quel
gol, ma dovevo farlo.

— Un altro al tuo posto avrebbe fatto vincere sempre la
squadra del suo cuore.

Un altro si, ma Gelsomino no: era leale, lui, sincero
come l'acqua limpida. E cosi crebbe fino a diventare un
giovanotto, non tanto alto, per la verita: anzi, piu piccolo che
alto, piu magro che grasso, un tipo adatto a portare il suo
nome, un ometto che se gli avessero dato un nome meno
leggero sarebbe diventato gobbo per la fatica di portarlo.



Non era piu uno scolaro, da un pezzo, ma un contadino, e
tale sarebbe rimasto, e non ci sarebbe nessuna storia
speciale da raccontare su di lui, se non gli fosse capitata la
spiacevole avventura, che adesso conoscerete.



Al vicinato non far sapere
che la tua voce matura le
pere

La mattina Gelsomino ando nei campi e vide che le pere
erano mature. Le pere fanno cosi: senza dirvi niente
lavorano, lavorano, una mattina andate a vederle e sono
mature, € ora di coglierle.

«Peccato, — disse Gelsomino fra s&, — non ho portato
la scala. Andro a casa a prenderla e portero anche la pertica
per scuotere i rami piu alti».

Invece in quel momento gli venne un'idea, quasi un
capriccio.

— Se provassi con la voce? — si domando.

E un po' per ischerzo, un po' sul serio, si piantd sotto
'albero e lancio un grido:

— Giu!
— Patapum, patapam, patapumfete, — gli risposero le
pere, piovendogli intorno a centinaia.

Gelsomino passo a un altro albero e fece lo stesso.
Ogni volta che gridava «giu», le pere si staccavano dal ramo,
come se fossero state li solo ad aspettare quell'ordine, e
cadevano a terra. La cosa mise Gelsomino di buon umore.

«Fatica risparmiata, — pensava, — peccato che non ci
abbia pensato prima ad usare la voce al posto della scala e
della pertica».

Mentre faceva il giro del frutteto, lo vide un contadino



che zappava nel podere accanto: si frego gli occhi, si pizzico
il naso, torno a guardare, e quando fu ben certo di non
sognare, corse a chiamare la moglie.

— Guarda anche tu, — le disse tremando. — Gelsomino
e sicuramente uno stregone.

La donna guardo, e cadde in ginocchio esclamando:
— E un santo.

— Ti dico che € uno stregone!

— E io ti dico che € un santo!

Marito e moglie, fino a quel giorno, erano andati
abbastanza d'accordo: ma in quel momento misero mano Ilui
alla zappa, lei alla vanga e stavano per difendere con le armi
le loro opinioni, quando il contadino propose:

— Andiamo a chiamare i vicini. Che vedano anche loro,
sentiamo anche il loro parere.

L'idea di correre a chiamar gente, e di aver materia per
spettegolare un bel po', convinse la donna a posare la vanga.
Prima di sera tutto il paese sapeva quel ch'era successo e la
gente si era divisa in due partiti: uno sosteneva che
Gelsomino era un santo, l'altro che Gelsomino era uno
stregone. Le discussioni crebbero come le onde del mare
quando comincia a soffiare il maestrale.

Scoppiarono anche delle liti, ci furono dei feriti, leggeri
per fortuna: uno, per esempio, si scottd con la pipa perché,
nel fervore della discussione, se l'era cacciata in bocca dalla
parte del fornello. I carabinieri non sapevano che pesci
pigliare, e difatti non ne prendevano: passavano da un
gruppo all'altro predicando la calma ai due partiti.

I piu fanatici si diressero verso il podere di Gelsomino:
alcuni per strapparne un ricordo, perché era terra benedetta,



altri per devastarlo, perché era terra stregata. Gelsomino, nel
veder correre tutta quella gente, penso che fosse scoppiato
un incendio da qualche parte, e afferro un secchio per
aiutare a spegnere le famme. Ma la gente si fermo davanti
alla sua porta, e Gelsomino senti che si parlava di lui.

— Eccolo, eccolo!
— E un santo.

— Macché santo: € uno stregone. Ha anche il secchio
per fare le magie, guardate.

— Stiamo lontani, per carita! Se ci butta addosso quella
roba siamo perduti.

— Quale roba?

— Ma non vedete? E pece dell'inferno: roba che dove
tocca passa da parte a parte e non c'e€ medico che possa
tappare il buco.

— E un santo, € un santo!

— Ti abbiamo visto, Gelsomino: tu comandi ai frutti di
maturare ed essi maturano, comandi loro di cadere e
cadono.

— Siete diventati tutti matti? — domando Gelsomino. —
E solo per colpa della mia voce. Fa uno spostamento d'aria
come quando soffia un ciclone.

— Si, si, lo sappiamo, — grido una donna, — tu fai i
miracoli con la voce.

— Macché miracoli, sono stregonerie!

Gelsomino butto per terra il secchio, con un gesto di
rabbia, entro in casa e tiro il catenaccio.

«La mia pace e terminata, — rifletteva. — Non potro
piu fare un passo senza che la gente mi corra dietro. Di sera,



a veglia, non parleranno che di me, e spaventeranno i
bambini raccontando loro che sono uno stregone. E meglio
che me ne vada. Del resto, che cosa faccio in questo paese?
I miei genitori sono morti, i miei migliori amici sono caduti in
guerra. Me ne andro per il mondo e provero a far fortuna
con la mia voce. C'e gente pagata per cantare: e strano,
perché nessuno dovrebbe essere pagato per una cosa che fa
piacere come cantare, ma & cosi. Forse riuscird a diventare
un cantante anch'io».

E presa questa decisione, mise le sue poche cose in uno
zaino e usci nella via. La folla gli fece largo, sussurrando.
Gelsomino non guardo nessuno. Teneva gli occhi fissi davanti
a sé e non diceva niente. Ma quando fu abbastanza lontano,
si volto a guardare un'ultima volta la sua casa.

La gente era ancora la, e se lo additava come se fosse
stato un fantasma.

«Ora gli faccio io uno scherzo come si deve», — penso
Gelsomino.

Si riempi i polmoni d'aria e grido:
— Addio! — con tutta la potenza della sua voce.

L'effetto di quel saluto fu immediato: gli uomini si
sentirono portar via di testa il cappello da una ventata
improvvisa, e qualche vecchia signora, purtroppo, si trovo da
un attimo all'altro con la testa piu calva di un uovo, a
rincorrere la sua parrucca che aveva preso il volo.

— Addio, addio! — ripete Gelsomino, ridendo di cuore
per la prima monelleria della sua vita.

Cappelli e parrucche si riunirono in uno stormo, come
uccelli migratori si alzarono fra le nuvole, sospinti dalla forza
straordinaria della voce, e in pochi minuti disparvero. Si



seppe in seguito che erano andati a ricadere a distanza di
parecchi chilometri: qualcuno passo perfino il confine.

Anche Gelsomino, qualche giorno dopo, varcava il
confine e scendeva nel piu strano paese di questo mondo.



Qui assisterete con
Gelsomino alla nascita di
Zoppino

La prima cosa che Gelsomino trovo entrando in quel
paese straniero fu una moneta d'argento. Brillava per terra,
accanto al marciapiedi, bene in vista.

«Strano, — penso Gelsomino, — che nessuno l'abbia
raccolta. Io non me la lascero scappare di certo. I miei pochi
soldi sono finiti gia da ieri sera, ed oggi non ho ancora aperto
bocca per metterci un pezzo di pane. Ma prima domandero
se qualcuno I'ha persa, qua in giro».

Si avvicind ad un gruppetto di persone che lo
osservavano bisbigliando e mostro la sua moneta:

— Qualcuno di lor signori I'na perduta? — domando con
un fil di voce, per non spaventarli.

— Vattene, — gli fu risposto, — e mostra quella moneta
il meno possibile, se non vuoi passare dei guai.

— Mi scusino tanto, — sussurrd Gelsomino, confuso,

E senz'altro si diresse verso un negozio la cui insegna
prometteva: «GENERI ALIMENTARI E DIVERSI».

Nella vetrina, invece che prosciutti e scatole di
marmellata, si ammucchiavano quaderni, scatole di pastelli,
bottiglie d'inchiostro.

«Saranno i "generi diversi"», — disse Gelsomino fra sé.
Ed entro fiducioso nel negozio.

— Buonasera, — lo salutdo cerimoniosamente il



commerciante.

«A dire la verita, — riflette Gelsomino, — non ho ancora
sentito

suonare mezzogiorno. Ma non ¢ il caso di fare storie».

E col suo solito fil di voce (anche troppo rimbombante
per le orecchie normali) si informo:

— Potrei avere del pane?

— Ma certo, caro signore. Quanto ne desidera? Una
bottiglia o0 due? Rosso o0 nero?

— Nero no di certo, — rispose Gelsomino. — E poi, lo
vendete davvero in bottiglie?

Il negoziante scoppio a ridere:

— E come vuole che lo vendiamo? Al suo paese forse
glielo tagliano a fette? Guardi, guardi che bel pane abbiamo!

E cosi dicendo gli mostro uno scaffale su cui, allineate
meglio d'un battaglione di soldati, stavano centinaia di
bottiglie d'inchiostro dei piu diversi colori. In tutto il negozio,
del resto, non si vedeva nulla di commestibile: non una
crosta di formaggio, non una buccia di mela.

«Non sara diventato matto? — si domando
Gelsomino. — Faro bene ad assecondarlo».

— Un pane bellissimo, infatti, — disse poi, indicando
una bottiglia d'inchiostro rosso, piu che altro per sentire che
cosa gli avrebbe risposto il commerciante.

— Vero? — disse quello, raggiante di soddisfazione per
il complimento. — E il piu bel pane verde che sia mai stato
Messo in commercio.

— Verde?



— Ma certo. Scusi, forse lei non ci vede bene?

Gelsomino era sicuro di vedere una bottiglia d'inchiostro
rosso e stava gia cercando una scusa qualunque per ritirarsi
in buon ordine e andare in cerca di un negoziante meno
pazzo. Ma improvvisamente gli venne un'idea.

— Senta, — disse, — il pane tornerd a comprarlo piu
tardi. Mi saprebbe indicare, intanto, un negozio dove
comprare dell'inchiostro di buona qualita?

— Certamente, — rispose il negoziante, con il suo
eterno, cerimonioso sorriso. — Li di fronte, guardi, c'e la piu
rinomata cartoleria della citta.

Nella vetrina di fronte erano esposte bellissime forme di
pane, e torte, e paste, e spaghetti, e maccheroni, e
montagne di formaggi, foreste di salami e salamini.

«Proprio come pensavo, — si disse Gelsomino, — quel
commerciante € impazzito e chiama pane l'inchiostro,
inchiostro il pane. Qui il paesaggio € un po' piu confortante».

Entro nel negozio e chiese mezzo chilo di pane.

— Pane? — si informo premurosamente il
commesso. — Guardi che ha sbagliato. Il pane si vende la di
fronte. Noi vendiamo solo cancelleria, vede?

E indico con un largo, orgoglioso gesto della mano tutto
quel ben di dio di roba da mangiare.

«Ho capito, — concluse fra sé Gelsomino, — in questo
paese bisogna parlare alla rovescia. Se chiami pane il pane
non ti capiscono».

— Mi dia mezzo chilo d'inchiostro, — disse al
commesso. Questi gli peso mezzo chilo di pane e glielo porse
incartato con tutte le regole.



— Vorrei anche un po' di quello, — aggiunse
Gelsomino, indicando una forma di cacio parmigiano, senza
arrischiarsi a darle un nome.

— Un po' di gomma da cancellare? — domando |l
commesso. — Subito, signore!

Taglio una bella fetta di formaggio, la peso, I'incarto.

Gelsomino tird un respiro di sollievo e getto sul banco la
moneta d'argento trovata poco prima.

Il commesso la guardo, la studio per qualche minuto, la
getto piu volte sul banco per ascoltarne il suono, la scruto
con una lente, si provo perfino a morderla, e finalmente la
rese a Gelsomino di malagrazia, sentenziando freddamente:

— Mi dispiace, giovanotto, la sua moneta & buona.
— Meno male, — sorrise Gelsomino, fiducioso.

— Meno male un corno. Le sto dicendo che quella
moneta € buona, io non la posso accettare. Qua la mia roba
e se ne vada per la sua strada. E buon per lei, giovanotto,
che non ho voglia di uscire in strada per chiamare una
guardia. Lo sa che cosa c'e per gli spacciatori di monete
buone? La prigione!

— Ma io...

— Lei non alzi tanto la voce, che non sono sordo! Vada,
vada via: torni con una moneta falsa e la merce sara sua.

Guardi, non sto nemmeno a disfare i pacchetti. Glieli tengo
qui da una parte, va bene? Buonasera.

Gelsomino si caccio in bocca un pugno per non gridare.
Nei pochi metri che dividevano il banco dalla porta si svolse
tra Gelsomino e la sua voce questo brevissimo dialogo:

LA VOCE — Vuoi che cacci un «ah!» e gli mandi in pezzi



la vetrina?

GELSOMINO — Per carita, in questo paese sono appena
arrivato e gia tutto mi va storto.

LA VOCE — Pero io mi debbo sfogare, se no scoppio: tu
sei il mio padrone, trovalo tu il modo.

GELSOMINO — Abbi pazienza: usciamo dal negozio di
questo pazzo. Non lo voglio rovinare. In questo paese c'e
qualcosa che non capisco.

LA VOCE — Sbrigati che non ne posso piu. Ecco, ecco,
sto per gridare... sto per fare un macello...

Gelsomino si mise a correre, svolto per una stradina
solitaria, poco piu larga di un vicolo. Si guardo intorno
rapidamente: non c'era nessuno. Allora si tolse il pugno di
bocca e lascido andare un piccolo «Ah!», per liberarsi dalla
rabbia che aveva in corpo. Si udi un lampione andare in
pezzi, e un vaso di fiori che stava in equilibrio su un
davanzale precipito sul selciato. Gelsomino sospiro:

— Quando avro dei soldi mandero un vaglia al comune
per pagare il lampione e regalero un altro vaso di fiori a quel
balcone. Non c'e niente altro di rotto?

— Nient'altro, — gli rispose una vocetta sottile sottile,
tra due colpi di tosse.

Gelsomino cerco il padrone di quella vocetta e vide un
gatto, o almeno qualcosa che da lontano poteva anche
assomigliare a un gatto: era tutto rosso, per cominciare, ma
FOSSO papavero, rosso vernice; aveva tre sole zampe; infine,
cosa piu straordinaria ancora, era soltanto il contorno di un
gatto, come uno di quei pupazzetti che i bambini disegnano
Sui muri.

— Un gatto parlante? — si meraviglio Gelsomino.



— Sono un gatto un po' speciale, lo riconosco. Per
esempio, so anche leggere e scrivere. Ma dopotutto sono
figlio di un gessetto scolastico.

— Figlio di chi?

— Mi ha disegnato su quel muro una bambina con un
pezzo di gesso rubato a scuola. Siccome stava arrivando una
guardia, per la fretta di scappare la bimba mi ha fatto solo
tre zampe. Percido sono zoppo, anzi, ho deciso che il mio
nome sara Zoppino. Ho anche un po' di tosse, perché il muro
era piuttosto umido, e io ci ho passato proprio i mesi
dell'inverno.

Gelsomino osservo il muro. Vi era rimasta I'impronta
vuota di Zoppino, come se il disegno si fosse staccato
dall'intonaco.

— Ma come sei saltato giu? — domando Gelsomino.

— Devo ringraziare la tua voce, — rispose Zoppino. —
Se tu avessi gridato un po' piu forte, forse avresti sfondato il
muro, e sarebbe stato un guaio. Cosi invece, per me ¢ stata
una fortuna. Ah, che bellezza andare per il mondo, sia pure
con tre sole zampe. Tu del resto ne hai soltanto due e ti
bastano, vero?

— Gia, — ammise Gelsomino, — sono anche troppe: se
ne avessi avuta una sola non mi sarei mosso da casa.

— Non sei molto allegro, — osservo Zoppino. — Che
cosa ti e successo?

Mentre Gelsomino stava per cominciare il racconto delle
sue peripezie, passo per la stradina un gatto vero, con
quattro vere zampe: ma doveva avere dei pensieri perché
non si voltd nemmeno a guardare i nostri amici.

— Miao, — gli griddo Zoppino. Nella lingua dei gatti



questa parola vuol dire «Ciao».

Il gatto si fermo. Pareva meravigliato, o piuttosto
scandalizzato.

— Mi chiamo Zoppino. E tu? — si informo il
gatto-scarabocchio. Il gatto vero parve in dubbio se
rispondere o no, poi borbottd di malavoglia:

— Il mio nome é Fido.

— Che cosa dice? — domando Gelsomino, che
naturalmente non capiva nulla.

— Dice che si chiama Fido.
— Ma non e un nome da cani?
— Appunto.

— Non ci arrivo, — disse Gelsomino. — Prima un
cartolaio che pretende di darmi inchiostro per pane, adesso
un gatto con un nome da cani.

— Caro mio, — spiego Zoppino, — lui crede di essere
un cane. Vuoi sentire?

E rivolto al gatto, lo saluto cordialmente:
— Miao, Fido.

— Bau, bau, — rispose il gatto, arrabbiatissimo. —
Vergognati: un gatto che miagola.

— Ma io sono un gatto, — disse Zoppino, — anche se
ho soltanto tre zampe disegnate col gesso rosso.

— Tu sei piuttosto il disonore della nostra razza. Sei un
bel bugiardo, va la. Non voglio fermarmi un minuto di piu a
parlare con te. Del resto comincia a piovere: € meglio che
corra a casa a prendere 'ombrello.

E se ne ando, voltandosi di tanto in tanto ad abbaiare.



— Che cos'ha detto? — domando Gelsomino.
— Ha detto che piove.

Gelsomino guardo in cielo: fra i tetti, il sole splendeva
piu bello che mai, e non si sarebbe potuta vedere una nuvola
nemmeno con un cannocchiale da marina.

— Speriamo che i temporali di questo paese somiglino
tutti a questo. Mi sembra di essere capitato in un mondo alla
rovescia.

— Caro Gelsomino, tu sei piu semplicemente capitato
nel paese dei bugiardi. Qui tutti, per legge, dicono bugie. E
guai se dicono la verita: pagano certe multe da levare la
pelle, compresa quella della coda.

E a questo punto Zoppino, che dal suo posto di
osservazione sul muro aveva potuto imparare tante cose,
fece a Gelsomino una completa descrizione del paese dei
bugiardi.



Storia breve ma senza
riguardi del paese dei
bugiardi

— Devi sapere, — comincio Zoppino...

Ma io abbreviero il suo racconto, per non farvi perdere
troppo tempo, come segue.

Molto tempo prima che Gelsomino arrivasse in quel
paese straniero, vi era giunto dal mare un abile ed audace
pirata, chiamato Giacomone: un uomo abbastanza grande e
grosso da portare un nome simile senza piegarsi, e
abbastanza avanti negli anni da desiderare una sistemazione.

«Ormai, — egli si era detto, — la gioventu se n'e
andata. Di correre il mare sono stufo. E meglio che io occupi
qualche isoletta e mi ritiri dalla professione. Non
dimentichero i miei pirati, certo: li nominerdo maggiordomi,
camerieri, stallieri, fattori, e non avranno da lamentarsi del
loro capo».

Fatto questo progetto, comincio a cercare la sua
isoletta, ma erano tutte troppo piccole per i suoi gusti. E se
andavano bene per i suoi gusti non piacevano alla ciurma.
Uno ci voleva il fiume per pescare le trote, e il fiume non
c'era. Un altro ci voleva il cinematografo, un altro la banca
per far fruttare i suoi risparmi di pirateria.

— Perché non occupiamo qualcosa di meglio di
un'isoletta?

Ando a finire, insomma, che occuparono un'intera
nazione, con una grande citta piena di banche e di teatri, con



molti fiumi per pescare le trote e andarci in barca la
domenica, e fin qui niente di straordinario: succede
abbastanza spesso che una banda di pirati si impadronisca di
questo o di quel paese in qualche parte del mondo.

Occupato il paese, Giacomone penso bene di cambiare
il proprio nome in quello di ré Giacomone Primo e di
nominare i suoi uomini ammiragli, ciambellani, cortigiani e
capi dei pompieri.

Naturalmente Giacomone fece anche una legge che
obbligava tutti a chiamarlo Sua Maesta, pena il taglio della
lingua. Ma per essere sicuro che a nessuno saltasse mai in
testa di dire la verita sul suo conto ordind ai suoi ministri di
riformare il vocabolario.

— Bisogna cambiare tutte le parole, — spiego. — Per
esempio, la parola pirata significhera gentiluomo. Cosi
quando la gente dira che io sono un pirata, che cosa dira,
nella nuova lingua? Che io sono un gentiluomo.

— Per tutte le balene che ci hanno visto andare
all'arrembaggio! — gridarono i ministri entusiasti. — Questa
si che & un'idea di lusso, da mettere in cornice.

— Chiaro? — prosegui Giacomone. — Allora avanti:
cambiate tutti i nomi delle cose, degli animali e delle
persone. Per cominciare, alla mattina invece che
«buongiorno» bisognera dire «buonanotte»: cosi i miei fedeli
sudditi cominceranno la loro giornata con una bugia.
Naturalmente, al momento di andare a letto bisognera dire
«buongiorno».

— Magnifico, — grido uno dei ministri. — E per dire a
uno «che bella cera, avete», si dovra dire «guarda che bella
faccia da schiaffi!».

Fatta la riforma del vocabolario, promulgata la legge



che rendeva obbligatoria la bugia, ne venne fuori una
confusione incredibile.

Nei primi tempi la gente si sbagliava facilmente. Per
esempio, andava a comprare il pane dal fornaio,
dimenticandosi che ormai il fornaio vendeva quaderni e
matite e che il pane si comperava dal cartolaio. Oppure
andava ai giardini pubblici, guardava i fiori e sospirava:

— Che belle rose!

Subito saltava fuori da un cespuglio una guardia di re
Giacomone con le manette pronte.

— Ma bravo, bravo davvero. Siete in contravvenzione,
lo sapete? Come vi salta in testa di chiamare «rose» le
«carote»?

— Chiedo scusa, — balbettava il malcapitato. E in gran
fretta si metteva a lodare gli altri fiori del giardino.

— Che splendide ortiche! — diceva indicando le viole
del pensiero.

— No, no, non me la fate. Ormai il delitto lo avete
commesso. Passerete un po' di tempo in prigione ad allenarvi
a dire le bugie.

Nelle scuole, quello che successe non si puo descrivere.
Giacomone aveva fatto cambiare tutti i numeri della tavola
pitagorica. Per fare una somma bisognava fare una
sottrazione. Per fare una divisione una moltiplicazione.

Gli stessi maestri non riuscivano piu a correggere i
problemi. Per i somari una vera bazza: piu facevano errori, €
pil erano sicuri che avrebbero avuto un bel voto.

Eitemi?

Con le parole a rovescio, potete figurarvi che roba. Ecco



per esempio come uno scolaro che poi fu premiato con una
medaglia d'oro falso svolse il tema «Descrivete una bella
giornata»:

«Ieri pioveva: ah, che delizia andare sotto la pioggia
che cadeva a goccioloni. La gente, finalmente, aveva potuto
lasciare a casa ombrelli e soprabiti e andava in maniche di
camicia. A me non piace quando: c'e il sole: bisogna stare
chiusi in casa per non bagnarsi, e si passa la notte a
guardare i suoi raggi che scivolano tristemente sulle tegole
della porta».

Tenete presente, per apprezzare pienamente la
composizione, che le tegole della porta in quel linguaggio
erano i vetri della finestra.

Ma basta cosi: ormai sapete di che si tratta. Nel paese
dei bugiardi perfino gli animali avevano dovuto imparare a
dire le bugie: i cani miagolavano, i gatti abbaiavano, i cavalli
muggivano e il leone, nella sua gabbia al giardino zoologico,
era costretto a squittire, perché il suo ruggito era stato
assegnato al topo.

Solo i pesci nell'acqua e gli uccelli nell'aria potevano
infischiarsene i; delle leggi di re Giacomone: i pesci perché
stanno sempre zitti, e percido nessuno puo obbligarli a dir
bugie; gli uccelli, perché gli acchiappacani non potevano
arrestarli. Gli uccelli continuavano come sempre a cantare
ciascuno nel suo verso, e qualche volta la gente li guardava
con malinconia.

— Beati loro, — sospirava la gente, — nessuno gli puo
dare la multa.

Ascoltando il racconto di Zoppino, Gelsomino era
diventato sempre piu triste.

«Come faro a vivere in questo paese? — pensava. —



Con questa mia voce troppo forte, se mi scappera detta la
verita mi sentiranno tutte le guardie di Giacomone. Inoltre, &
una voce cosi ribelle: chissa che fatica tenerla cheta».

— Ecco, — concluse Zoppino, — ora sai tutto. E vuoi
sapere un'altra cosa? Ho fame.

— Anch'io. Me n'ero quasi dimenticato.

— La fame & la sola cosa che non puo essere
dimenticata. Il tempo non le fa paura: anzi, piu passa il
tempo e piu senti fame. Qualcosa troveremo, vedrai. Ma
prima voglio lasciare un salutino a questo muro del quale
sono stato prigioniero per tanto tempo.

E con la sua zampa di gesso rosso scrisse, nel bel
mezzo dell'impronta che aveva lasciato:

— Miao! Viva la liberta!

Trovare qualcosa da mangiare non fu facile. Gelsomino,
per tutto il tempo che andarono peregrinando per la citta,
tenne sempre gli occhi al suolo, nella speranza di trovare una
moneta falsa da spendere. Zoppino, invece, guardava tra la
folla come se cercasse qualcuno di sua conoscenza.

— Eccola, — disse finalmente, indicando una vecchia
signora che camminava frettolosamente lungo il marciapiedi,
reggendo un pacchettino.

— Chi €?
— E zia Pannocchia, la protettrice dei gatti. Tutte le

sere porta un pacchettino di avanzi ai gatti randagi che si
radunano vicino al parco della reggia di Giacomone.

Zia Pannocchia era una vecchia diritta, secca, alta quasi
due metri, dall'aspetto severo. A guardarla, si sarebbe detto
quel tipo di signora che caccia i gatti con la scopa. Invece,
stando alle parole di Zoppino, era tutto il contrario.



Essa guido Gelsomino e il suo compagno in una
piazzetta, in fondo alla quale il muro del parco metteva in
mostra i suoi merli sormontati da cocci aguzzi di bottiglia.
Una decina di gatti piuttosto malandati e spelacchiati
I'accolsero abbaiando disordinatamente.

— Stupidi, — disse Zoppino. — Ora vedrai come i
sistemo.

Nell'istante in cui zia Pannocchia svolgeva il suo
cartoccio e ne posava il contenuto accanto al marciapiedi
Zoppino balzo nella mischia e lancid un acutissimo: «MIAQ!»

Un gatto che miagolava invece di abbaiare era piu di
quanto i gatti di quei paese fossero abituati a vedere. La
sorpresa fu cosi forte che essi rimasero li, immobili come
statue di gatti con la bocca spalancata.

Zoppino addento due teste di merluzzo e la spina di una
sogliola e in quattro salti fu sul muro del parco, lo scavalco,
si lascio cadere in un cespuglio.

Gelsomino si guardo attorno: avrebbe voluto scavalcare
il muro a sua volta, ma zia Pannocchia lo stava osservando
con sospetto.

«Non voglio che dia l'allarme», penso. E fingendosi un
passante qualunque, diretto in un qualsiasi posto, se ne ando
per un'altra strada.

I gatti, passato il primo istante di sorpresa, abbaiavano
aggrappandosi alle gonne di zia Pannocchia che, per la
verita, era rimasta piu meravigliata di loro. Infine sospiro,
distribui ai gatti il resto delle provviste, diede un'ultima
occhiata al muro dietro il quale era scomparso Zoppino e
torno a casa.

Gelsomino, appena girato I'angolo, trovo finalmente la



moneta falsa che cercava e poté comprarsi pane e formaggio
(ossia, come si diceva laggiu, «un tramezzino di inchiostro e
gomma da cancellare»).

La notte scendeva rapidamente, era stanco, aveva
sonno. Trovo un portoncino aperto, si infilo in una cantina e
si addormento su un mucchio di carbone.



Zoppino scopre per
combinazione le cento
parrucche di re Giacomone

Mentre Gelsomino dorme (senza sospettare che proprio
nel sonno gli capitera una nuova avventura, della quale vi
dird in seguito) seguiremo le orme delle tre rosse zampe di
Zoppino. Le teste di merluzzo e la spina di sogliola gli
parvero deliziose. Era la prima volta che metteva qualcosa
sotto i denti: fin ch'era rimasto sul muro infatti, non gli era
mai capitato di aver fame. Era anche la prima volta che un
gatto si trovava a passare la notte ne! parco reale.

«Peccato non ci sia anche Gelsomino, — egli si disse. —
Avrebbe potuto fare una serenata a re Giacomone e
mandargli in pezzi le vetrate».

Levando gli occhi sul palazzo, vide appunto, all'ultimo
piano, una fila di finestre illuminate.

«Re Giacomone sta andando a letto, — penso. — Non
voglio perdermi lo spettacolo».

Svelto come quel gatto che era, si arrampico da un
piano all'altro e si affaccio su un immenso salone, che era poi
'anticamera della stanza da letto di Sua Maesta.

Due file interminabili di camerieri, servitori, cortigiani,
ciambellani, ammiragli, ministri ed altre autorita si
inchinavano al passaggio di Giacomone, grande, grosso e
brutto da spaventare. Aveva pero due cose bellissime: i
capelli folti, lunghi, ondulati, di un fiammante colore
d'arancio, e una camicia da notte viola, col nome ricamato
sul petto.



Al suo passaggio tutti si inchinavano e mormoravano
rispettosamente:

— Buongiorno, Maesta. Felice giornata, Sire.

Giacomone si fermava di quando in quando a
sbadigliare, e subito un cortigiano gli metteva educatamente
la mano davanti alla bocca. Poi Giacomone riprendeva il
cammino borbottando:

— Questa mattina non ho proprio voglia di dormire. Mi
sento fresco come un cocomero.

Naturalmente voleva dire tutto il contrario, ma si era
tanto abituato a far dire le bugie agli altri che le diceva
grosse anche lui, ed era il primo a crederci.

— Vostra Maesta ha una magnifica faccia da schiaffi, —
osservo, inchinandosi, uno dei ministri.

Giacomone gli diede un'occhiataccia, ma si ricordo in
tempo che quelle parole significavano che aveva una
bellissima cera: sorrise, sbadiglio, si volto a salutare la folla
con un gesto della mano, raccolse la coda della sua camicia
viola e si ritiro nella sua stanza.

Zoppino cambio finestra per poter continuare le sue
osservazioni.

Sua Maesta Giacomone, appena rimasto solo, corse
davanti allo specchio e si pettino a lungo la bellissima chioma
arancione con un pettine d'oro.

«Ci tiene proprio ai suoi capelli, — riflette Zoppino, — e
del resto ha ragione: sono belli davvero. Chissa come avra
fatto un uomo con quei capelli a diventare pirata. Doveva
fare il pittore o il musicista».

In quel momento Giacomone poso il pettine, afferro
delicatamente due ciocche della capigliatura sulle tempie e



uno, due, tre, con un solo movimento della mano, la, rimase
calvo come un ciotole. Un indiano d'una volta non avrebbe
fatto piu in fretta a fare lo scalpo ai suoi ospiti.

— Una parrucca! — mormord Zoppino, sbalordito.

La bella chioma arancione non era altro che una
parrucca: sotto di essa la testa di sua maesta era di un
brutto color rosa, e qua e la mostrava dei bozzi e bitorzoli
che Giacomone si tastava sospirando tristemente. Poi
spalanco un armadio e mostro a Zoppino, che spalanco ancor
di piu gli occhi, una raccolta di parrucche di tutti i colori:
bionde, blu, nere, pettinate in cento modi diversi.

Giacomone, che compariva in pubblico sempre con la
parrucca arancione, in privato, e cioe a letto, amava
cambiare parrucca, per consolarsi della sua calvizie. Non
c'era nessuna ragione di vergognarsi perché i capelli gli
erano caduti: a quasi tutte le persone perbene cadono i
capelli, a una certa eta. Ma Giacomone era fatto cosi: la
propria testa senza criniera non la poteva soffrire.

Sotto gli occhi di Zoppino, Sua Maesta provo una dopo
I'altra decine di parrucche, passeggiando davanti allo
specchio per ammirarne |'effetto: si guardava di fronte, di
profilo, con uno specchietto si scrutava la nuca, come una
primadonna prima di andare in scena.

Finalmente trovo di suo gusto un parrucchino viola,
della stessa tinta della sua camicia da notte: se lo calzo
stretto sulla pelata, ando a letto e spense la luce.

Zoppino passo ancora una mezz'oretta curiosando qua
e la, sui davanzali delle finestre del palazzo reale. Non era
un'occupazione da persona educata: se non sta bene
origliare alle porte, figurarsi se sta bene curiosare alle
finestre; a parte il fatto che voi non ci riuscireste mai, perché



non siete né gatti né equilibristi.

Gli piacque particolarmente uno dei ciambellani, che
prima di andare a letto si spoglio della sua divisa di corte,
lanciando in tutte le direzioni pizzi, decorazioni, spadini. E
sapete che cosa indoss0? I suoi vecchi abiti da pirata: un
paio di calzonacci arrotolati al ginocchio, una blusa a
scacchettoni e una benda nera che gli copriva I'occhio destro.
In quel costume il vecchio pirata si arrampico non gia sul
letto, ma in cima al baldacchino che sovrastava le coperte:
doveva aver nostalgia della coffa dell'albero maestro. Infine
accese una pipa da quattro soldi, aspirandone golosamente
un fumo di cui Zoppino pote a malapena sentire il puzzo
senza tossire.

«Guarda, guarda, — si disse il nostro osservatore, —
potenza della verita: perfino un vecchio pirata vuol bene ai
suoi veri vestiti».

Zoppino decise che dormire nel parco, a rischio di
essere sorpreso da qualche sentinella, sarebbe stata
un'imprudenza. Torno dunque a scavalcare il muro di cinta, e
ricadde nella piazza principale della citta, certamente quella
su cui il popolo si radunava ad ascoltare i discorsi di re
Giacomone.

Zoppino si guardava attorno, in cerca di un qualsiasi
riparo per trascorrervi la notte, quando avverti un certo
prurito alla zampa destra.

«Strano, — borbotto fra sé, — che sua maesta mi abbia
attaccato le pulci? O sara stato quel vecchio pirata?»

Ma il prurito non era di quel genere: la zampa, voglio
dire, gli prudeva di dentro, non di fuori. Zoppino se la
esamino attentamente ma non vide I'ombra di una pulce.

«Ho capito, — concluse, — dev'essere la voglia di



scrivere sui muri. Mi ricordo di aver provato un simile prurito
ieri sera, quando grazie a Gelsomino riuscii a sbarcare su
questa terra. Lascerd0 un messaggio a questo re dei
bugiardi».

Si avvicind cautamente alla facciata della reggia e si
accerto che le sentinelle non potessero scoprirlo. Ma le
sentinelle, come del resto era giusto in quel mondo alla
rovescia, dormivano e russavano. Ogni tanto un caporale
d'ispezione passava per accertarsi che non ci fossero
sentinelle sveglie.

«Meglio cosi», si rallegro Zoppino. E con la sua zampina
di gesso rosso, la destra, si capisce, scrisse sul muro della
reggia, proprio di fianco al portone principale:

RE GIACOMONE HA LA PARRUCCA!

«Questa scritta ci sta bene, — disse dopo averla
osservata. — Ora ce ne vorrebbe una anche dall'altra parte
del portone».

In un quarto d'ora ripete la scritta un centinaio di volte,
e alla fine era stanco come uno scolaro quando ha terminato
di scrivere il suo castigo.

— E adesso, a nanna.

Proprio in mezzo alla piazza si innalzava una colonna di
marmo, istoriata con le imprese di re Giacomone: tutte
inventate, naturalmente. Si vedeva Giacomone che
distribuiva le sue ricchezze ai poveri. Giacomone che
sconfiggeva i nemici, Giacomone che inventava l'ombrello per
proteggere i suoi sudditi dalla pioggia.

In cima alla colonna c'era abbastanza spazio perché un
gatto con tre sole zampe ci si potesse sdraiare al sicuro da
tutti i pericoli, per schiacciarvi un sonnellino. Zoppino vi



s'arrampico, aggrappandosi alle sculture, si accomodo nel bel
mezzo del capitello, arrotolo la coda attorno al parafulmine

per non cadere e si addormento ancora prima di chiudere gli
occhi.



Prima un discorso
sfortunato, poi Zoppino e
catturato

All'alba fu svegliato da un fragore di cascata.

«Che ci sia stata un'inondazione mentre dormivo?» si
domando

Zoppino preoccupato. Si sporse dalla colonna e vide la
piazza piena di gente che rumoreggiava. Non gli ci volle
molto tempo per capire che tutta quella folla si era radunata
per leggere il messaggio scritto da lui stesso sulla facciata
della reggia:

RE GIACOMONE HA LA PARRUCCA!

Nel paese dei bugiardi, la piu piccola verita fa piu
rumore di una bomba atomica. Da tutte le strade giungeva
altra gente, richiamata dal chiasso e dalle risate. I nuovi
venuti, sulle prime, pensavano che ci fosse una festa:

— Che succede?

— Abbiamo vinto qualche guerra?

— Di piu, di piu!

— E nato un figlio maschio a Sua Maesta?

— Di piu, di pit!

— Allora sono state certamente abolite le tasse!

Finalmente anche i nuovi venuti leggevano il messaggio
di Zoppino e scoppiavano a ridere. Le grida e le risate
svegliarono re Giacomone nel suo letto e nella sua camicia
da notte viola. Il sovrano corse alla finestra, si frego le mani



e si rallegro:

— Che bellezza! Guardate come mi ama il mio popolo.
Sono venuti In massa a darmi la buonanotte. Presto, presto,
cortigiani, ciambellani, ammiragli, accorrete, portatemi il
manto e lo scettro: voglio andare sul balcone a pronunciare
un discorso.

I cortigiani, veramente, erano piuttosto sospettosi.

— Mandiamo prima qualcuno a vedere che cosa €
Successo.

— Maesta, e se fosse una rivoluzione?
— Macché, non vedete come sono allegri?
— Gia, ma perché sono tanto allegri?

— E chiaro: perché tra poco fard un discorso. Dov'a il
mio segretario?

— Eccomi, Sire.

Il segretario di re Giacomone portava sempre sotto il
braccio una pesante borsa piena di discorsi pronti per essere
pronunciati. Ne aveva di tutte le qualita: istruttivi,
commoventi, divertenti, dal primo all'ultimo tutti pieni di
bugie. Apri la borsa e cavo uno scartafaccio di cui lesse il
titolo:

— Discorso sulla coltivazione del risotto.

— No, no, niente roba alimentare. A qualcuno puo
venire in mente di aver fame e mi ascoltera di malavoglia.

— Discorso sull'invenzione del cavallo a dondolo, —
lesse ancora il segretario.

— Questo potrebbe anche andare. Tutti sanno che i
cavalli a dondolo li ho inventati io. Prima che io diventassi re
i cavalli a dondolo non dondolavano affatto.



— Maesta, ho anche un discorso sul colore dei capelli.

— Magnifico, € quello che ci vuole! — esclamo
Giacomone, accarezzandosi la parrucca. Afferro lo
scartafaccio e corse sul balcone.

All'apparizione di Sua Maesta scoppio qualcosa che
poteva essere un grande applauso o una grande risata. Piu
d'un cortigiano sospettoso giudico che si trattava di una
risata e divenne ancora piu sospettoso. Giacomone, invece,
prese quel frastuono per un applauso, ringrazio i suoi sudditi
con un bel sorriso, e comincio a leggere il suo discorso.

Non aspettatevi, qui, di poterlo leggere anche voi
proprio come fu pronunciato: non ci capireste niente, perché
tutte le cose vi erano dette alla rovescia. Io vi tradurro e
riassumero il significato, fidandomi della memoria di
Gelsomino.

Disse dunque all'incirca ré Giacomone:

— Che cos'e una testa senza capelli? Un giardino senza
fiori.

— Bravo! — grido la folla. — E vero! E vero! Quella
parola «vero» mise in sospetto anche i cortigiani meno

sospettosi. Ma Giacomone continuo tranquillamente il suo
discorso:

— Prima che io diventassi re di questo paese la gente si
strappava i capelli per la disperazione. I cittadini diventavano
calvi I'uno dopo l'altro, e i parrucchieri restavano disoccupati.

— Bravo! — grido un cittadino. — Viva i parrucchieri e
viva le parrucche!

Giacomone resto un attimo interdetto. Quell'accenno
alle parrucche lo turbava nel piu profondo del cuore.
Tuttavia, cacciando i sospetti, riprese a parlare:



— Cittadini, ora vi dird perché i capelli colore arancione
sono piu belli di quelli color verde.

In quel momento un cortigiano, ansante, tiro
Giacomone per la manica e gli sussurrd qualcosa all'orecchio.

— Maesta, e successa una cosa terribile.
— Avanti, parla.

— Promettetemi prima che non mi farete tagliare la
lingua se vi dird la verita.

— Promesso.

— Qualcuno ha scritto sui muri che voi portate la
parrucca, ed e di questo che la gente ride.

Giacomone, per la sorpresa, si lascio scappare di mano i
fogli del discorso, che scesero ondeggiando sulla folla e
finirono in mano ai ragazzini. Se gli avessero detto che Ia
reggia andava a fuoco, egli non si sarebbe infuriato peggio di
cosi. Ordino di far sgomberare la piazza dai gendarmi.

Poi fece tagliare la lingua al cortigiano che era sceso ad
informarsi ed aveva portato la notizia. Il poveretto, nella
fretta, aveva chiesto di aver salva la lingua: si era
dimenticato che, per aver salva la lingua, doveva chiedere di
aver salvo il naso. Cosi, al massimo, gli avrebbero tagliato il
naso, e la lingua gli sarebbe rimasta.

Ma l'ira di Giacomone non era ancora sbollita. In tutto il
regno fu subito diffuso un proclama che prometteva
centomila talleri falsi a chi avrebbe indicato I'autore
dell'offesa recata a Sua Maesta. Nella piazza della reggia,
proprio ai piedi della colonna, fu innalzata la ghigliottina,
pronta a mozzare la testa all'incauto scrittore.

— Mamma mia! — esclamo Zoppino, ritirandosi sul
capitello e tastandosi il collo, — non so come si dice paura



nella lingua dei bugiardi, ma se si dice coraggio mi sento
molto coraggioso.

Per prudenza, rimase tutto il giorno appollaiato sul suo
rifugio. Verso sera, quando fu abbastanza sicuro di non fare
cattivi incontri, scivolo giu dalla colonna, guardandosi attorno
cento volte prima di fare un passo. Quando fu a terra, le sue
zampe posteriori avrebbero subito voluto mettersi a correre,
ma ecco di nuovo, nella zampa destra davanti, quel
fastidioso prurito.

— Ci risiamo, — borbottd Zoppino, — per liberarmi da
questo prurito mi tocchera scrivere da qualche parte
qualcosa di spiacevole per re Giacomone. Si vede che a
nascere sui muri non si puo fare a meno di passar la vita
scarabocchiando a destra e a sinistra. Qui d'altra parte non
vedo muri. Toh, scrivero lassu.

E proprio sulla lama della ghigliottina, col gesso rosso
della sua zampina, scrisse un nuovo messaggio a re
Giacomone, cosi formulato:

E LA PURA VERITA LA PELATA DI SUA MAESTA!

Il prurito era passato, ma Zoppino osservo con
preoccupazione che la sua zampa si era accorciata di qualche
millimetro.

— Mi manca gia una zampa, — borbottdo, — se ne
consumero un'altra a fare lo scrittore, con che cosa
camminero?

— Per intanto, — disse una voce alle sue spalle, — ti
aiutero io. Fosse stato solo per la voce, Zoppino avrebbe
anche potuto darsi alla fuga. Ma la voce aveva due buone
braccia e solide mani, che lo fecero prigioniero senza
scampo. Le braccia, le mani e la voce appartenevano a una
signora piuttosto avanti negli anni, alta quasi due metri,



secca e severa.
— Zia Pannocchia!

— Proprio io, — sussurro la vecchia signora, — e tu
verrai con me. Ti insegnero a portar via la cena ai miei gatti,
e a scarabocchiare col gesso sui muri.

Zoppino si lascio avvolgere senza protestare nel
mantello di zia Pannocchia: tanto piu che, sul portone della
reggia, erano apparsi alcuni gendarmi.

«Meno male che zia Pannocchia € arrivata per prima, —
penso, — meglio nelle sue mani che in quelle di Giacomone».



Qui Zoppino senza esitare
Insegna ai gatti a
miagolare

Zia Pannocchia si portd a casa Zoppino e lo cuci a una
poltrona. Proprio, lo cuci con ago e filo, come se fosse stato
un disegno da fissare su una tovaglia per ricamarla, e prima
di spezzare il filo ci fece un doppio nodo perché la cucitura
non si sciogliesse.

— Zia Pannocchia, — disse Zoppino, prendendosela
allegramente, — avrebbe potuto almeno scegliere un filo blu
che si sarebbe intonato

meglio col mio colore. Questo filo arancione € un
orrore: mi ricorda la parrucca di Giacomone.

— Non e di parrucche che dobbiamo parlare, — rispose
zia Pannocchia, — e l'importante e che tu stia fermo e non
mi scappi come l'altra sera. Tu sei una bestia rara, e da te mi
aspetto grandi cose.

— Non sono che un gatto, — disse modestamente
Zoppino.

— Sei un gatto che miagola: di questi tempi se ne
vedono pochi, anzi non se ne vedono affatto. I gatti si sono
messi ad abbaiare come cani, e naturalmente ci riescono
male, perché non sono nati per quello.

Io amo i gatti, non i cani. Ne ho sette in casa. Dormono
in cucina, sotto il lavandino. Ogni volta che aprono bocca mi
viene voglia di cacciarli via. Ho provato cento volte a
insegnar loro a miagolare, ma non mi danno retta. Non si



fidano di me.

Zoppino cominciava a provare simpatia per quella
vecchia signora, che senza parere |lo aveva salvato dalle
guardie, e che aveva in uggia i gatti che abbaiano.

— Comunque, — prosegui zia Pannocchia, — ai gatti Ci
penseremo domani. Questa sera abbiamo altro da fare.

Si avvicino ad un piccolo scaffale e ne tolse un libro, di
cui mostro il titolo a Zoppino: «Trattato sulla pulizia».

— E ora, — annuncio zia Pannocchia accomodandosi su
una poltrona in faccia a Zoppino, — te ne daro lettura dal
primo all'ultimo capitolo.

— Quante pagine sono, zietta?

— Non molte: appena ottocentoventiquattro, compreso
l'indice, del quale ti fard grazia. Capitolo primo: perché non
bisogna scrivere il proprio nome sui muri. Il nome € una cosa
preziosa, non € da buttar via. Fate un bel quadro, e potrete
apparvi la vostra firma. Scolpite una bella statua, e il vostro
nome stara bene sul piedistallo. Fabbricate una bella
macchina, e avrete diritto a chiamarla col vostro nome. Solo
le persone che non fanno nulla di buono e non hanno un
posto migliore per metterci il loro nome lo vanno a mettere
Sui muri...

— Sono d'accordo, — proclamo Zoppino. — Difatti io
non ho scritto il mio nome sui muri, ma quello di re
Giacomone.

— Silenzio e ascolta. Capitolo secondo: perché non
bisogna scrivere sui muri il nome dei propri amici...

— Ho un solo amico, — disse Zoppino. — Anzi, I'avevo
e I'ho perduto.

Questo capitolo non lo voglio ascoltare perché mi mette



la malinconia...

— Dovrai ascoltarlo per forza, perché di li non ti puoi
muovere.

In quel momento trillo il campanello e zia Pannocchia si
alzo per andare ad aprire.

Entro una bimba sui dieci anni: che era una bimba lo si
poteva capire dal ciurlo di capelli «a coda di cavallo» che
portava sulla nuca; per il resto, poteva anche essere un
maschietto, perché indossava un paio di pantaloni da cowboy
€ una camicia a scacchi.

— Romoletta! — esclamo Zoppino, al colmo della
sorpresa. La bimba lo guardo pensierosa.

— Dove c¢i siamo conosciuti?

— Ma come, — continud Zoppino. — Si potrebbe quasi
dire che sei la mia mamma. Il mio colore non ti ricorda
niente?

— Mi ricorda, — rispose Romoletta, — un pezzetto di
gesso che una volta presi in prestito dal cassetto della
lavagna, a scuola.

— In prestito? — domando zia Pannocchia. — E la
maestra lo sapeva?

— Non ho fatto in tempo a dirglielo, — spiego
Romoletta. — E suonato subito il campanello di mezzogiorno.

— Benissimo, — disse Zoppino, — si potrebbe quasi
dire che io sia figlio di quel gessetto. Per questo, anzi, sono
un gatto istruito: parlo, leggo, scrivo e faccio di conto. Certo,
ti sarei riconoscente se tu mi avessi disegnato con tutte e
quattro le zampe. Ma anche cosi sono contento.

— Sono contenta anch'io di rivederti, — sorrise



Romoletta. — Chissa quante cose avrai da raccontarmi.

— Qui tutti sono contenti, — intervenne zia
Pannocchia, — meno io. A quanto pare avete bisogno tutti e
due di imparare quello che c'é scritto nel mio libro.
Romoletta, siediti Ii.

La bimba avvicind0 una poltrona alle altre e ci si
accovaccio, tirandoci su anche i piedi dopo aver lanciato
lontano le scarpe. Zia Pannocchia riprese la lettura al capitolo
terzo, che spiegava perché non bisogna scrivere sui muri
insulti ai passanti.

Zoppino e Romoletta l'ascoltavano con grande
attenzione: Zoppino perché era legato, e non poteva fare
altrimenti; Romoletta, invece, con una cert'aria furba della
quale comprenderete ben presto il significato.

Giunta al decimo capitolo zia Pannocchia comincio a
sbadigliare. Dapprincipio sbadigliava un paio di volte per
pagina, poi gli sbadigli si fecero via via piu frequenti: tre per
pagina, quattro, poi uno ogni due righe... uno ogni riga... uno
ogni parola... Infine ci fu uno sbadiglio piu lungo degli altri, e
quando la bocca si richiuse, si chiusero contemporaneamente
anche gli occhi della buona signora.

— Fa sempre cosi, — spiegd Romoletta, — a meta del
libro si addormenta.

— E adesso dovremo aspettare che si svegli? —
domando Zoppino. — Mi ha cucito tanto stretto che se mi
venisse da sbadigliare non potrei allargare la bocca. Inoltre,
ho fretta di mettermi in cerca di un amico che non vedo da
ieri sera.

— Ci penso io, — disse Romoletta.

Con un paio di forbicine, delicatamente e senza far



rumore, recise i fili. Zoppino si stiro, salto a terra per
sgranchirsi le zampe e respiro di soddisfazione.

— Presto, — sussurro Romoletta, — andiamocene per
la cucina.

In cucina il buio era piu denso della pece, ma in un
angolo, pressappoco dove avrebbe potuto trovarsi I'acquaio,
brillavano quattordici fiammelle verdi.

— Sento odor di gatto, — disse Zoppino, — anzi, sento
odore di sette gatti.

— Sono quelli della zia.
Dalla parte dell'acquaio vennero sette allegre risatelle.

— Fratello, — disse una voce, — sei cieco oltre che
zoppo? Non vedi che siamo cani come te?

— E dagli coi gatti bugiardi! — esclamo Zoppino,
arrabbiandosi sul serio. — Siete fortunati che non ho tempo
di fermarmi, altrimenti vi insegnerei i0o a miagolare a forza di
graffi. E zia Pannocchia mi direbbe anche grazie.

— Bum! — fecero in coro i sette gatti.

Zoppino attraverso la cucina, zoppicando, ed ando ad
accucciarsi davanti ai suoi sette colleghi.

— Miao, — disse con fare provocante.
I sette mici ci rimasero malissimo.

— Avete sentito? — disse il piu piccolo di loro. — Sa
miagolare davvero.

— Gia, e mica male, per un cane.
— Miao, — ripete Zoppino, — miao, miao, miao!

— Sara uno che fa le imitazioni alla radio, — disse il piu
vecchio dei sette, — non dategli retta. Vuole un applauso.



— Miao, — fece ancora Zoppino.

— Se devo dire la verita, — borbotto un altro dei
sette, — piacerebbe anche a me miagolare cosi bene. Se
volete saperlo, mi sono stancato di abbaiare. Ogni volta che
abbaio mi prende uno spavento che mi fa rizzare il pelo.

— Zucconcello mio, — disse Zoppino, — e perché ti
spaventi? Perché sei un gatto e non un cane?

— Adesso non offendermi. E gia tanto se ti stiamo ad
ascoltare. Chissa chi sei.

— Sono un gatto, come voi.
— Cane o gatto, miagolare mi piacerebbe.

— E tu provaci, — disse Zoppino. — Sentirai che roba.
Ti verra in bocca un sapore dolce piu del...

— Piu del latte di zia Pannocchia? — domando il piu
piccolo dei sette.

— Cento volte piu dolce.
— Io quasi quasi vorrei provare, — fece il piccolo.

— Miao, miao, — miagolo Zoppino, insinuante. —
Coraggio, fratelli gatti, imparate a miagolare!

E mentre Romoletta si teneva la pancia dal ridere, il piu
piccolo dei sette mici comincio a emettere un timido
miagolio. Il secondo gli fece eco un poco piu forte, il terzo si
aggiunse al coro: un istante dopo i sette gatti miagolavano
come sette violini, incitati a gran voce da Zoppino.

— Cosa ve ne pare?
— E dolce davvero!
— Piu del latte zuccherato!

— A proposito, — esclamo allarmata Romoletta, —



sveglierete zia Pannocchia. Vieni Zoppino!

Troppo tardi per prendere delle precauzioni. Zia
Pannocchia si era svegliata ed era apparsa sulla porta della
cucina. Si senti lo scatto dell'interruttore e si vide la faccia
della vecchia signora rigata di lacrime di felicita.

— Micini miei! Finalmente, finalmente!

Zoppino e Romoletta erano gia scappati in cortile. I
setti mici rimasero un momento indecisi: guardarono la loro
padrona, miagolando a perdifiato, senza sapere cosa pensare
di quei ruscelletti che le spuntavano dagli occhi; guardarono
la porta, e si decisero per quella. Uno dietro la coda
dell'altro, si precipitarono in cortile senza cessare un attimo
di miagolare.

Zia Pannocchia si affaccio, asciugandosi le lacrime.
— Bravi! Bravi! — continuava a dire. — Bravi!

E i gatti le rispondevano:

— Miao! Miao!

Ma qualcuno, non visto, assisteva al singolare
spettacolo: il signor Calimero, ovvero il padron di casa, che si
era ridotto ad abitare in un abbaino per affittare fin l'ultima
stanza dell'ultimo piano; un uomo antipatico, brutto come
una spia. Piu volte il signor Calimero aveva proibito a zia
Pannocchia di tener bestie in casa, ma la vecchia signora,
naturalmente, non gli aveva dato retta.

— Io pago l'affitto, — diceva, — e caro per giunta. In
casa mia ricevo chi mi pare.

Calimero occupava buona parte del suo tempo a
osservare quel che facevano gli altri dal finestrino della sua
soffitta. Fu cosi che quella sera vide i gatti, li udi miagolare e
udi anche zia Pannocchia che li approvava ad alta voce,



ripetendo: «Bravi! Bravi!»

— Ci siamo, — disse Calimero fregandosi le mani. —
Ecco perché quella vecchia strega va in giro a raccogliere
cani randagi: niente meno per insegnar loro a miagolare!
Questa volta la metto a posto. Scrivo subito una lettera al
ministro.

E, chiusa la finestrina, prese penna, carta e calamaio e
scrisse:

«Signor ministro, accadono cose incredibili, che
mettono a dura prova la pazienza dei cittadini. La signora zia
Pannocchia ha fatto questo e questo, eccetera eccetera.
Firmato: un amico delia bugia».

Mise la lettera in una busta e corse a impostarla. Per
colmo di disgrazia, proprio mentre Calimero rincasava,
Romoletta e Zoppino si erano fermati nella via per fare
qualcosa che avrebbe meritato loro la lettura di un'altra
decina di capitoli di zia Pannocchia. Zoppino, ormai lo sapete,
provava di tanto in tanto un prurito speciale, e quando lo
provava non poteva fare a meno di scrivere sui muri. Egli
stava appunto ubbidendo al suo prurito, e Romoletta lo
osservava con invidia perché non aveva in tasca nemmeno il
piu piccolo pezzo di gesso: né I'uno né l'altra si accorsero di
Calimero.

Lo spione, al solo vederli, sospettd subito qualcosa di
losco. Si appiatto in un portoncino e pote leggere a tutto suo
agio il nuovo messaggio di Zoppino, che diceva:

A GIACOMONE PRENDERA UN MALANNO
IL DI CHE I GATTI MIAGOLERANNO

Non appena Zoppino e Romoletta si furono allontanati,
Calimero corse a casa fregandosi le mani e scrisse al ministro



una nuova lettera, cosi concepita:

«Eccellenza, sono in grado di rivelare che gli autori
delle scritte murali offensive per il nostro sovrano vivono in
casa della signora zia Pannochia. Si tratta di sua nipote
Romoletta e di uno dei cani che essa raccoglie per insegnare
loro, contro tutte le leggi, a miagolare. Certo che vorrete
assegnarmi la promessa ricompensa di centomila talleri falsi,
mi firmo. Calimero la Cambiale».

Intanto, nella via Zoppino notava con preoccupazione
che la sua zampa destra si era accorciata di qualche altro
millimetro.

— Bisogna che io trovi un sistema per scrivere senza
consumare la zampa, — disse sospirando.

— Aspetta, — esclamo Romoletta, — che stupida a non
pensarci prima. Conosco un pittore che abita da queste parti.
La sua soffitta € sempre aperta, perché il pittore & povero in
canna e quindi non ha paura dei ladri. Potrai entrare e
prendere in prestito qualche pastello, o magari una scatola
intera. Vieni, ti mostrero la strada e poi tornerd a casa: non
voglio che zia Pannocchia stia in pensiero per me.



Bananito pittor di cartello,
lascia il pennello e prende
Il coltello

Il pittore Bananito, tutto solo nella sua soffitta, quella
sera non riusciva a prendere sonno. Accoccolato su uno
sgabello, contemplava i suoi quadri e rifletteva
malinconicamente;

— E inutile, ci manca qualcosa. Se questa cosa non Ci
mancasse, sarebbero dei capolavori. Ma cos'e che ci manca?
Ecco il problema!

In quel momento Zoppino, che si era arrampicato su
per i tetti pensando di entrare dalla finestra senza disturbare
il padrone di casa, salto sul davanzale.

«0Oh, oh, siamo ancora svegli, — miagolo
mentalmente. — Aspettero qui. Non voglio parere indiscreto.
Quando Bananito dormira gli chiedero in prestito i colori
senza che se ne accorga. Intanto daro un'occhiata ai
quadri».

Quello che vide lo lascid senza fiato.

«Secondo me, — penso, — c'e qualcosa di troppo. Se
non ci fosse, sarebbero dei quadri passabili. Ma cosa c'e di
troppo? Ci sono troppe zampe. Quel cavallo, per esempio, ne
ha addirittura tredici. Pensare che io ne ho tre sole... E ci
sono anche troppi nasi: quel ritratto ne ha tre in mezzo a
una sola faccia. Non invidio quel signore: se gli capita un
raffreddore consuma tre fazzoletti per volta. Ma ora che
fa?»,



Bananito si era alzato dal suo sgabello, pensando:
«Forse ci manca un po' di verde... Si, si, € proprio quello che
Ci vuole».

Diede mano ad un tubetto, lo spremette sulla tavolozza
e comincio a distribuire pennellate verdi su tutti i quadri:
sulle zampe del cavallo, sui nasi del ritratto, negli occhi di
una signora che ne aveva sei, tre per parte.

Poi si ritrasse di qualche passo e socchiuse gli occhi per
giudicare l'effetto del suo lavoro.

— No, no, — borbotto, — dev'essere un'altra cosa. I
quadri sono brutti come prima.

Zoppino, dal suo osservatorio, non pote udire queste
parole, ma vide Bananito crollare il capo tristemente.

«Sfido che non & contento, — pensod Zoppino. — Non
vorrei essere nei panni di quella signora con sei occhi se le
capitasse un abbassamento di vista: occhiali con sei lenti
debbono costare molto cari».

Bananito prese un altro tubetto, lo schiaccio sulla
tavolozza e tornd a spennellare un po' dappertutto sui suoi
quadri, saltando qua e la per la stanza come una cavalletta.

«Del giallo... — pensava, — sono sicuro che manca un
po' di giallo».

«Aiuto, — pensava Zoppino dal canto suo, — adesso fa
una frittata generale».

Ma Bananito aveva gia gettato a terra tavolozza e
pennello, c'era salito coi piedi e |i calpestava rabbiosamente,
strappandosi i capelli.

«Se continua cosi, — penso Zoppino, — si ridurra la
testa pelata come quella di ré Giacomone. Quasi quasi lo
vado a consolare. Ma se si offendesse? Ai consigli dei gatti



nessuno ha mai dato retta, e del resto sarebbe una cosa
difficile, perché la lingua dei gatti non la capisce quasi
nessuno».

Bananito ebbe compassione dei propri capelli:

— Basta cosi, decise, — prendero un coltello in cucina e
faro a pezzi tutti i quadri. Il pezzo piu grosso deve essere piu
piccolo di un coriandolo. Si vede che non sono nato per fare
il pittore.

La «cucina» di Bananito era un tavolino in un angolo
della soffitta, su cui erano posati un fornello a spirito, un
pentolino, una scodella e delle posate. Il tavolino si trovava
proprio sotto la finestra e Zoppino dovette nascondersi dietro
un vaso di fiori per non essere veduto.

Anche se non si fosse nascosto, pero, Bananito, non
avrebbe potuto; vederlo perché i suoi occhi erano pieni di
lacrime grosse come noci.

«E ora che fa? — si domandava Zoppino. — Prende un
cucchiaio? Avra fame... Ma no, posa il cucchiaio e prende la
forchetta. Posa anche quella e afferra il coltello. Comincia a
preoccuparmi. Non avra; mica intenzione di ammazzare
qualcuno? Chissa, forse i suoi critici. I In fondo, se i suoi
quadri restano tanto brutti, dovrebbe rallegrarsi. I Infatti,
quando li esporra, la gente non potra dire la verita, tutti
dovranno dire che sono capolavori: e lui guadagnera un
pozzo di quattrini».

Mentre Zoppino faceva queste riflessioni, Bananito
aveva preso dal cassetto una cote e si era messo ad affilare
la lama del coltello.

— Voglio che tagli come un rasoio. Della mia opera non
restera traccia.



«Se ha intenzione di uccidere qualcuno, — penso
Zoppino, — vuol essere ben sicuro che il colpo riesca. Un
momento: e se volesse uccidere se stesso? Sarebbe un
delitto anche peggiore. Qui bisogna fare qualcosa,
assolutamente. Non c'e tempo da perdere. Se le oche
romane hanno salvato il Campidoglio, un gatto zoppo puo
ben salvare un pittore disperato».

E il nostro piccolo eroe si getto nella stanza con le sue
tre zampe miagolando a perdifiato. Nello stesso momento si
spalancava la porta e irrompeva nella soffitta, sudato,
ansante, coperto di polvere e di calcinacci... indovinate chi?

— Gelsomino!

— Zoppino!

— Che gioia rivederti!

— Ma sei proprio tu, Zoppino mio?
— Per piacere, contami le zampe!

E sotto gli occhi del pittore che era rimasto li col coltello
per aria e con la bocca aperta, Gelsomino e Zoppino si
abbracciavano e ballavano per la contentezza.

Per quale combinazione il nostro tenore fosse giunto in
cima a quella scala, a spingere proprio quella porta, proprio
in quel momento, vi sara ora spiegato per filo e per segno.



Gelsomino in cantina, con
Domisol, maestro in rovina

Gelsomino, forse lo ricorderete, si era addormentato in
una cantina su un mucchio di carbone. Come letto, non era
davvero comodo, ma quando si e giovani alle comodita non
Ci si fa caso: i pezzi di carbone che gli pungevano le costole
con i loro spigoli non impedirono a Gelsomino di sognare.

Nel bel mezzo del sogno egli comincio a canticchiare.
Tanti hanno l'abitudine di parlare nel sonno: Gelsomino
aveva appunto quella di canticchiare. Al risveglio, poi, egli
non ricordava nulla. La voce gli giocava quel tiro forse per
vendicarsi dei lunghi silenzi a cui Gelsomino la costringeva
durante il giorno: per prendersi la rivincita di tutte le volte
che il suo padrone |'aveva ricacciata in gola.

Il «sottovoce» di Gelsomino fu pero abbastanza forte
da svegliare mezza citta. I cittadini si affacciavano alle
finestre, indignati:

— Ma dove sono le guardie notturne? Possibile che non
ce ne sia una per far tacere quell'ubriacone?

Le guardie notturne correvano a destra e a sinistra, ma
non vedevano che strade deserte.

Si sveglio anche il direttore del Teatro Comunale, che
abitava alla altra estremita della citta, una buona decina di
chilometri lontano dalla cantina di Gelsomino.

— Che voce straordinaria! — egli esclamo. — Questo si
che e un tenore. Ma chi sara mai? Ah, se potessi mettergli le
mani addosso, come farei presto a riempire il teatro.
Quest'uomo potrebbe essere la mia salvezza.



Bisogna sapere, infatti, che da tempo il Teatro
Comunale di quella citta era in crisi, anzi, sull'orlo del
fallimento: nel paese dei bugiardi i cantanti erano rarissimi, e
quei pochi credevano fosse loro dovere di stonare. Ed ecco
perché. Se cantavano bene, il pubblico gridava: «Cane!
Smettila di abbaiare!». Se cantavano male, il pubblico
gridava: «Bravo! Bravissimo! Bis!». I cantanti, in generale,
preferivano sentirsi dir «bravo» piuttosto che cantar bene.

Il direttore del Teatro si vesti in fretta, scese in istrada
e si diresse verso il centro della citta, da dove gli sembrava
provenisse la voce.

Non sto a raccontarvi quante volte credette di essere
arrivato.

— Dev'essere in questa casa, — diceva, — la voce esce
da quella finestra lassu, non c'eé dubbio.

Dopo un paio d'ore di quella ricerca, morto di
stanchezza e sul punto di rinunciare, trovo finalmente la
cantina di Gelsomino e potete figurarvi la sua meraviglia
quando, alla fioca luce del suo accendisigari, constato che la
voce straordinaria usciva dal petto di un giovanottino
addormentato sul carbone.

— Se canta cosi bene nel sonno, figuriamoci quando
sara sveglio, — concluse il direttore del Teatro, fregandosi le
mani. — Quest'uomo € una miniera d'oro e, secondo ogni
evidenza, non lo sa. Io saro il solo minatore, € mi fard una
fortuna alle sue spalle.

Sveglio Gelsomino e si presento:

— Sono il maestro Domisol e ho fatto dieci chilometri a
piedi per scovarti. Tu devi assolutamente cantare nel mio
teatro, domani sera stessa. Avanti, alzati, andiamo a casa
mia a fare una prova.



Gelsomino si provo a rifiutare. Diceva che aveva sonno:
il maestro Domisol gli prometteva un letto a due piazze per
farlo dormir comodo.

Diceva che non aveva mai studiato musica: il maestro
giurava che con la sua voce non c'era bisogno di conoscere
le note. La voce, del resto, dentro di lui, si stava gia
aggrappando a quell'occasione:

— Coraggio. Non volevi diventare un cantante? Accetta:
forse sara il principio della tua fortuna.

Il maestro Domisol pose fine alla discussione afferrando
Gelsomino per un braccio e tirandoselo dietro a viva forza. Se
lo portd a casa, si mise al piano, cavo un accordo dalla
tastiera e ordino:

— Canta!

— Non sarebbe meglio aprire le finestre? — domando
timidamente Gelsomino.

— No, no, non voglio disturbare il vicinato.
— Che cosa devo cantare?
— Quel che vuoi: una canzoncina del tuo paese.

Gelsomino comincio una canzoncina del suo paese. Si
sforzava prudentemente di cantare con un fil di voce, e
teneva gli occhi fissi sui vetri delle finestre che vibravano
pericolosamente e parevano sul punto di scoppiare.

I vetri non si ruppero, ma all'inizio della seconda strofa
ando in pezzi il lampadario e la sala rimase al buio.

— Benissimo! — grido il maestro Domisol, accendendo
una candela. — Magnifico! Meraviglioso! Sono trent'anni che
in questa stanza cantano dei tenori, e nessuno € mai riuscito
a rompere una tazzina da caffe.



All'inizio della terza strofa i vetri delle finestre fecero la
fine che Gelsomino temeva. Il maestro Domisol abbandono il
pianoforte per correre ad abbracciarlo.

— Ragazzo mio! — gridava, piangendo d'entusiasmo. —
Questa € la prova che non mi sbagliavo. Tu sarai il piu
grande cantante di tutti i tempi! La folla stacchera le ruote
della tua automobile per portarti in trionfo!

— Ma io non ho automobile, — disse Gelsomino.

— Ne avrai dieci, ne avrai una nuova per ogni giorno
dell'anno! Ringrazia il cielo di aver incontrato il maestro
Domisol! Avanti, canta un'altra canzone!

Gelsomino cominciava a provare una certa
commozione. Era la prima volta che qualcuno lo lodava per il
suo canto: egli non era superbo, ma le lodi fanno piacere a
tutti. Cantd dunque un'altra canzone, e questa volta lascio un
poco piu libera la voce. Soltanto un pochino, per un acuto o
due. Ma tanto basto per far succedere un finimondo.

I vetri del vicinato andavano in pezzi I'uno dopo l'altro.
La gente si affacciava spaventata alle finestre.

— Il terremoto! Aiuto, aiuto! Si salvi chi pud!

Correvano, con sibili laceranti, le auto dei pompieri a
sirena aperta. Le strade furono rapidamente invase da gente
che si dirigeva verso i campi, portando in braccio i bambini
addormentati e spingendo carretti carichi di masserizie.

IT maestro Domisol non stava piu nel vestito per
I'entusiasmo.

— Formidabile! Portentoso! Mai visto!

Baciava e ribaciava Gelsomino, corse a prendere una
sciarpa per proteggergli la gola dalle correnti d'aria, poi lo
fece accomodare in sala da pranzo e gli servi un pasto che



sarebbe bastato a sfamare dieci disoccupati.

— Mangia, figliolo, mangia, — gli raccomandava. —
Guarda questo pollo: € speciale per rinforzare le note alte.
Questo cosciotto di montone & particolarmente indicato per
vellutare le note basse. Mangia! Da oggi sei mio ospite. Avrai
la camera piu bella della casa e ti faro imbottire le pareti, in
maniera che tu possa esercitarti a tuo piacere senza farti
sentire da nessuno.

Gelsomino, veramente, avrebbe voluto correre a
rassicurare il cittadini spaventati o almeno telefonare ai
pompieri per evitare loro tante corse inutili. Ma il maestro
Domisol non gli diede retta:

— Lascia perdere, figliolo. Dovresti pagare tutti quei
vetri rotti e, per adesso, non hai un soldo. Senza contare che
potrebbero anche, denunciarti, e se tu finisci in prigione
addio carriera musicale.

— E se dovessi provocare dei danni anche a teatro?
Domisol scoppio a ridere.

— I teatri sono fatti apposta perché i cantanti ci
possano cantare. Sono a prova di voce, anzi, a prova di
bomba. Tu ora vai a letto, ed io preparero il manifesto e lo
fard subito stampare.



Gelsomino canta in scena,
con Domisol, maestro in
pena

I cittadini, svegliandosi, trovarono affisso a tutte le
cantonate il seguente manifesto:

Questa mattina

(ma non alle ore 48 precise) il pessimo tenore
Gelsomino cane tra i cani

reduce dai fiaschi e dai fischi ottenuti

nei principali teatri

d'Europa e d'America non cantera affatto

al Teatro Comunale.

La cittadinanza & pregata di non venire.

I biglietti d'ingresso

non costano nulla.

Il manifesto, naturalmente, andava letto alla rovescia e
tutti i cittadini compresero che significava esattamente il
contrario di quel che c'era scritto. Al posto di «fiaschi»
bisognava intendere «trionfi», e quel «non cantera affatto»
significava invece che Gelsomino avrebbe cantato proprio alle
ore 48, cioe alle ventuno precise.

L'accenno all'America, per la verita, Gelsomino non ce
lo avrebbe voluto:

— In America io non ci sono mai stato, — protestava.

— Appunto, — aveva ribattuto il maestro Domisol, — €



una bugia, dunque ci sta benissimo. Se tu fossi stato in
America ci sarebbe toccato scrivere che eri stato in Asia. La
legge ¢ fatta cosi. Ma tu non pensare alle leggi, pensa a
cantare.

La mattinata, come i nostri lettori sanno gia, fu
piuttosto movimentata (si era scoperta la famosa frase di
Zoppino sulla facciata della reggia). Nel pomeriggio torno la
calma e molto prima delle ventuno il teatro, come scrissero
poi i giornali, «era vuoto come H deserto», il che voleva dire
che era zeppo da scoppiare.

Il pubblico era accorso in massa, nella speranza di
sentire un vero cantante. Il maestro Domisol, infatti, aveva
provveduto personalmente, ni fine di riempire il teatro, a far
correre voci strepitose sul conto di Gelsomino.

— Portatevi del cotone da mettere nelle orecchie, —
dicevano in giro per la citta gli agenti di Domisol, — quel
tenore & uno strazio e vi fara soffrire le pene dell'inferno.

— Immaginate dieci cani col cimurro che abbaino tutti
insieme; ingiungeteci il coro di un centinaio di gatti a cui
qualcuno abbia Incendiato la coda; mescolate il tutto con
una sirena dei pompieri ed agitate: ecco qualcosa che
somiglia alla voce di Gelsomino.

— Insomma, € un mostro?

— Un vero mostro. Dovrebbe cantare negli stagni come
i ranocchi, non nei teatri. Anzi, dovrebbe cantare sott'acqua,
con qualcuno che gli impedisse di rialzare la testa per
respirare e che lo facesse affogare come un gatto arrabbiato.

Questi discorsi andavano interpretati alla rovescia,
come tutti i discorsi nel paese dei bugiardi: e cio vi fara
capire perché il teatro, come stavamo dicendo, molto prima
delle nove era piu pieno di un uovo.



Alle nove in punto fece il suo ingresso nel palco reale
Sua Maesta Giacomone Primo, con la parrucca arancione
fieramente piantata sulla testa. I presenti si alzarono, gli
fecero l'inchino e tornarono a sedere, sforzandosi di non
guardare piu dalla parte della parrucca.

Nessuno si permise la piu lontana allusione all'incidente
del mattino: tutti, infatti, sapevano che il teatro era
disseminato di spioni pronti a trascrivere sui loro taccuini i
discorsi della gente.

Domisol, che aspettava con ansia l'arrivo del sovrano,
guardando in platea da un buco del sipario, fece cenno a
Gelsomino di tenersi pronto e raggiunse l'orchestra. A un
segnale della sua bacchetta scoppiarono le prime note
dell'inno nazionale, che cominciava cosi: "Viva, viva,
Giacomone e i capelli color arancione..."

Nessuno si permise di ridere, s'intende. Qualcuno giura
che Giacomone, in quel momento, sia lievemente arrossito;
ma e difficile credergli, perché Giacomone, per parere piu
giovane, portava quella sera sul volto uno spesso strato di
cipria.

Quando Gelsomino comparve sul palco, gli agenti di
Domisol diedero il segnale dei fischi e delle grida:

— Abbasso Gelsomino!
— Ritirati, cane!
— Torna nello stagno, ranocchio!

Gelsomino accolse queste ed altre simili grida con molta
pazienza, si schiari la gola e attese che tornasse il silenzio.
Poi attacco la prima canzone del programma, con la voce piu
dolce che riusci a emettere dalla bocca, stringendo le labbra
al punto che da lontano pareva perfino che cantasse a bocca



chiusa.

Era una canzoncina del suo paese, dalle parole
abbastanza comuni e un tantino bislacche (leggete in fondo
al volume una scelta delle sue canzoni), ma Gelsomino la
cantava con tanto sentimento che ben presto in tutto il
teatro ci fu un grande sventolio di fazzoletti: il pubblico non
faceva in tempo ad asciugarsi le lacrime. La canzoncina finiva
con un acuto, e Gelsomino non forzo la voce, anzi, cerco di
assottigliarla ancor di piu.

Tuttavia non riusci a impedire che si udisse una dozzina
di «tac pum»: le lampadine del loggione, che erano di vetro
leggerissimo, erano scoppiate. Gli scoppi furono del resto
soffocati da una formidabile bordata di fischi. Tutto il teatro,
in piedi, urlava a perdifiato:

— Vattene! Buffone! Non farti sentire piu! Vai a fare le
serenate alle balene!

Insomma, come avrebbero potuto scrivere i giornali, se
avessero potuto dire la verita: «l'entusiasmo era
incontenibile!».

Gelsomino si inchino e intono la seconda canzone.
Questa volta si lascio andare un tantino, bisogna
riconoscerlo. La canzone gli piaceva, cantare era la sola sua
passione, il pubblico lo ascoltava in estasi: Gelsomino
dimentico la sua solita prudenza e fece un acuto che mando
in visibilio, a chilometri di distanza, la folla che non aveva
potuto trovare posto in teatro.

Egli si aspettava un applauso, o per meglio dire una
nuova bordata di fischi e di insulti. Invece scoppio una risata
che lo lascio di stucco. Il pubblico pareva essersi dimenticato
di lui, gli voltava le spalle e guardava ridendo in un'unica
direzione.



Anche Gelsomino guardo da quella parte, e quel che
vide gli fece gelare il sangue nelle vene e la voce in gola.
L'acuto non aveva spezzato i robusti lampadari sospesi sulla
platea, ma aveva fatto di peggio: la famosa parrucca
arancione era volata via dalla testa di re Giacomone!

Il sovrano, tamburellando nervosamente sulla balaustra
del suo palco, cercava di capire il perché di tanta allegria.
Poveretto, non si era accorto di nulla, e nessuno osava
rivelargli la verita, ricordandosi troppo bene la fine che aveva
fatto, quella mattina stessa, la lingua di un cortigiano troppo
zelante.

Domisol, che volgeva le spalle alla sala, e non poteva
veder nulla, fece cenno a Gelsomino di attaccare la terza
canzone.

«Se Giacomone fa una brutta figura, — penso
Gelsomino, — non c'e bisogno che la faccia anch'io. Questa
volta voglio cantar bene davvero».

E canto cosi bene, trascinato dall'ispirazione, canto con
voce cosi potente che fin dalle prime note il teatro comincio
ad andare in pezzi. Prima si ruppero i lampadari e crollarono
travolgendo una parte degli spettatori che non avevano fatto
in tempo a mettersi in salvo. Poi crollo una fila di palchi,
proprio quella al cui centro si trovava il palco reale: ma
Giacomone, per fortuna, aveva gia abbandonato il teatro. Si
era guardato allo specchio, per controllare se non fosse |l
caso di ridarsi la cipria alle guance, ed aveva scoperto con
terrore che la parrucca gli era volata via. Quella sera, si dice,
fece tagliare la lingua a tutti i cortigiani che stavano con lui a
teatro, perché non lo avevano avvertito del disastroso
incidente.

Mentre Gelsomino cantava, il pubblico si affollava verso
le uscite: quando crollarono le ultime file di palchi e il



loggione, in sala erano rimasti solo Gelsomino e Domisol. Il
primo, ad occhi chiusi, continuava a cantare: si era ormai
dimenticato di essere a teatro, si era dimenticato di essere
Gelsomino, pensava soltanto al piacere di cantare. Domisol,
ad occhi bene aperti, purtroppo, si metteva le mani nei
capelli:

— Il mio teatro! Sono rovinato! Sono rovinato!
Sulla piazza dei teatro la folla gridava stavolta:
— Bravo! Bravo!

E lo diceva in un certo modo che le guardie di
Giacomone, guardandosi negli occhi, mormoravano:

— Vuoi vedere che gli stanno dicendo bravo perché
canta bene, e non perché canta male?

Gelsomino termino con un acuto che rimosse le macerie
del teatro e sollevdo un immenso polverone. Soltanto allora
egli si accorse del disastro che aveva provocato. Vide
Domisol che, agitando minacciosamente la sua bacchetta
direttoriale, si sforzava di raggiungerlo scavalcando
montagne di rovine.

«La mia carriera di cantante e finita, — penso
disperato. — Mettiamo almeno in salvo la pelle».

Attraverso una breccia nelle pareti del teatro usci sulla
piazza, nascondendosi il volto, si mescolo alla folla, raggiunse
una strada solitaria, e comincio a correre, a correre da
rompersi le gambe per lo sforzo.

Ma Domisol, che non l'aveva perso di vista, lo inseguiva
gridando:

— Fermati, disgraziato! Pagami il mio teatro!

Gelsomino scantono in un vicolo, si infilo nel primo



portoncino, sali.ilfannosamente le scale fino alla soffitta,
spinse la porta: ed eccolo nello «studio» di Bananito, nello
stesso istante in cui Zoppino vi faceva Il suo ingresso dalla
finestra.



Se un pittore sa il suo
mestiere le cose belle
diventano vere

Bananito era rimasto a bocca aperta ad ascoltare
Gelsomino e Zoppino che si raccontavano le loro peripezie.
In mano teneva sempre Il coltello, ma ormai non ricordava
nemmeno piu perché lo avesse Impugnato.

— Che cosa voleva farne? — gli chiese Zoppino,
sospettoso.

—E quello che mi sto domandando anch'io, — rispose
Bananito. Ma un'occhiata in giro basto a farlo ripiombare
nella piu nera disperazione: i suoi quadri erano sempre la,
brutti come nel capitolo nono di questo racconto.

— Vedo che lei e un pittore, — disse rispettosamente
Gelsomino, che non aveva ancora avuto il tempo di fare
guesta scoperta.

— Credevo, — mormoro tristemente Bananito, —
credevo di essere un pittore. Ma sara meglio che cambi
mestiere. E sceglierd un mestiere col quale i colori c'entrino il
meno possibile. Per esempio, faro il becchino, e avro a che
fare solo con il nero.

— Anche nei cimiteri ci sono i fiori, — osservo
Gelsomino. — Su questa terra, di nero proprio nero e
soltanto nero non c'e niente.

— Il carbone, — disse Zoppino.
— Ma a dargli fuoco diventa rosso, bianco, azzurro.

— L'inchiostro nero e nero e basta.



— Ma con l'inchiostro nero si possono scrivere storie
colorate e allegre.

— Mi arrendo, — disse Zoppino, — e meno male che
non ci ho scommesso sopra una zampa. Adesso me ne
resterebbero soltanto due.

— Qualcosa fard, — sospird Bananito.

Gelsomino, aggirandosi per la soffitta, si fermo davanti
al ritratto di un uomo con tre nasi, che gia aveva destato la
sorpresa di Zoppino.

— Chi €? — domando.
—Eun grande ciambellano di corte.

— E fortunato ad avere tre nasi: sentira i profumi
motiplicati per tre.

— Oh, e tutta una storia. Quando mi ha incaricato di
fargli il ritratto ha preteso che gli facessi quei tre nasi.
Abbiamo tanto discusso: io avrei voluto fargliene uno solo,
poi suggerii che si accontentasse di due. Ma non c'e stato
niente da fare. O tre o niente ritratto. E vedete cos'e venuto
fuori? Uno spaventabambini, una cosa da mostrare per
castigo a quelli che fanno i capricci.

— E anche questo cavallo, — domando Gelsomino, — €
un cavallo di corte?

— Cavallo? Ma non vede che € una mucca?
Gelsomino si gratto un orecchio.

— Sara una mucca, ma a me pare un cavallo. O meglio,
sarebbe un cavallo se avesse quattro zampe: invece ne ha
tredici. Con tredici zampe si potevano fare tre cavalli con
I'avanzo di una zampa.

— Ma le mucche hanno tredici zampe, — protesto



Bananito, — lo imparano i bambini a scuola.

Gelsomino e Zoppino si guardarono sospirando e
lessero negli occhi I'uno dell'altro lo stesso pensiero: «Se
fosse un gatto bugiardo, gli Insegneremmo a miagolare. Ma
che cosa possiamo insegnare a questo poveretto?».

— Secondo me, — disse Gelsomino, — il quadro
diventerebbe piu bello se si togliesse qualche zampa.

— Gia, e tutti mi rideranno dietro, e i critici proporranno
di mettermi al manicomio. Ma ora mi ricordo cosa volevo fare
con il coltello: volevo fare a pezzi le mie pitture. Ed e quello
che faro subito!

Torno ad impugnare il coltello e si avvicind con aria
minacciosa alla tela sulla quale si ammucchiavano, in una
confusione indescrivibile, le tredici zampe del cavallo che egli
chiamava mucca. Alzo la mano per lasciar cadere il primo
fendente, poi sembro cambiar parere.

— La fatica di tanti mesi, — sospird. — E doloroso
distruggerla con le proprie mani.

— Ecco una bella frase, — disse Zoppino, — quando
terro un taccuino, ce la scrivero per ricordarmela. Ma prima
di fare a pezzi il quadro, perché non prova a dar retta a
Gelsomino?

— Ma si! — esclamo Bananito. — Che cosa ci perdo? A
tagliare il quadro sono sempre in tempo.

E col coltello, abilmente, gratto il colore fino a far
scomparire cinque delle tredici zampe.

— Mi sembra che vada gia meglio, — lo incoraggio
Gelsomino.

— Tredici meno cinque otto, — disse Zoppino. — Se |l
quadro rappresentasse due cavalli andrebbe bene. Scusi,



volevo dire due mucche.
— Ne tolgo qualche altra, eh? — domando Bananito.

E senza attendere risposta grattd un altro paio di
zampe.

— Fuoco... fuoco... — commentd Zoppino, — quasi Ci
Siamo.

— Che effetto fa?
— Ne lasci quattro sole, vediamo cosa succede.

Quando le zampe furono ridotte a quattro, successe che
dalla tela usci un nitrito di gioia e subito dopo il cavallo salto
sul pavimento e fece il giro della soffitta al piccolo trotto.

— O perbacco, o perbacco, comincio a sentirmi meglio.
La dentro ci si stava proprio stretti.

Passando davanti a un piccolo specchio appeso alla
parete, si osservo pezzetto per pezzetto con aria critica, poi
nitri soddisfatto:

— Che bel cavallo! Sono proprio un bel cavallo! Signori,
non so come ringraziarvi. Se capiterete dalle mie parti vi faro
fare una bella galoppata.

— Quali parti? Ehi, ferma, ferma! — gridava Bananito.

Ma il cavallo aveva gia infilato la porta delle scale: si
sentirono i suoi quattro zoccoli saltare di pianerottolo in
pianerottolo, e poco dopo, dalla finestra, i nostri amici
poterono vedere il superbo animale attraversare il vicolo e
dirigersi verso la campagna. Bananito, per I'emozione, era
tutto in sudore.

— In definitiva, — disse quando pote riprendere
fiato, — era proprio un cavallo. Se lo ha detto lui, gli debbo
credere. E pensare che a scuola, con la sua figura, mi hanno



insegnato la lettera «xemme»: mmm... mucca!

— Avanti, avanti! — miagolava Zoppino al colmo
dell'entusiasmo, — passiamo ad un altro quadro.

Bananito passo ad un cammello con troppe gobbe:
tante che parevano le dune del deserto. Gratta gratta,
finalmente ne rimasero solo due.

— Diventa bello... — mormorava lavorando
febbrilmente. — Diventa proprio bello anche questo quadro.
Credete che alla fine diventera vero anche lui?

— Quando sara bello abbastanza, si, — disse
Gelsomino.

Ma non successe nulla: il cammello restava sulla tela,
impassibile, indifferente, come se niente lo riguardasse.

— Le code! — grido ad un tratto Zoppino. — Ne ha tre,
sufficienti per tutta una famiglia di cammelli.

Quando anche le code di troppo furono scomparse, il
cammello scese solennemente dalla tela, respird con
soddisfazione e lancio un'occhiata di ringraziamento a
Zoppino:

— Meno male che ti sei accorto delle code. Correvo il
rischio di restarmene per sempre in questa soffitta. Sapete
se ci siano deserti, qua attorno?

— Ce n'e uno al centro della citta, — disse Bananito, —
e un deserto pubblico, ma a quest'ora e chiuso.

— Lui vuol dire un giardino pubblico, — spiegd Zoppino
al cammello. — Deserti veri e propri e difficile trovarne meno

lontano di due o tre mila chilometri. Ma cerca di non farti
vedere dalle guardie, senno finisci allo zoo.

Anche il cammello, prima di andarsene, si guardo allo



specchio e si trovo bello. Anche lui, poco dopo, attraversava
il vicolo al piccolo trotto: una guardia notturna che lo vide
non credette ai propri occhi, e comincio a darsi dei grandi
pizzicotti per svegliarsi.

— Si vede che invecchio, — concluse poi, quando il
cammello fu scomparso alla svolta. — Ora mi addormento
anche in servizio e sogno di essere in Africa. Devo starci
attento, altrimenti mi licenzieranno.

Bananito, ormai, non l'avrebbe fermato nemmeno una
minaccia di morte o una lettera anonima. Saltava da un
quadro all'altro, lavorando di coltello e gridando di gioia:

— Questa si che e chirurgia: ho fatto piu operazioni io
in dieci minuti che i professori dell'ospedale in dieci giorni.

I quadri, a levarne le bugie di cui erano pieni,
diventavano belli; e diventando belli, diventavano veri, e
addirittura vivi. Cani, pecore, capre, saltavano giu dalle tele e
se ne andavano per il mondo, a caccia di un posto per essere
felici, o0 anche solo di topi, se erano gatti.

Bananito fece a pezzi un solo quadro: quello del
ciambellano che voleva tre nasi. C'era pericolo, difatti, che
ridotto a un solo naso anche il ciambellano saltasse giu dalla
tela, a rimproverare il pittore per aver trasgredito ai suoi
ordini. Gelsomino lo aiuto a farne coriandoli.

Zoppino, intanto, si era messo a girellare con l'aria di
chi cerca qualcosa, e dalla sua espressione delusa si vedeva
chiaramente che non trovava quel che cercava.

— Cavalli, cammelli, ciambellani, — borbottava fra sé e
sé¢, — e neanche una crosta di formaggio. Perfino i topi si
tengono lontani da questa soffitta: I'odore della miseria non
piace a nessuno. La fame puzza peggio di un veleno.



Frugando in un oscuro cantuccio, trovo una piccola tela,
un quadretto coperto di polvere e abitato, sul retro, da un
millepiedi, che, disturbato, schizzo via con le sue mille
zampe: mille davvero, che Bananito non avrebbe offeso
nessuno sbagliandone il conto.

IT quadretto rappresentava qualcosa che, con molta
buona volonta, avrebbe potuto essere paragonato a una
tavola imbandita. Su un piatto, per esempio, si indovinava un
mostruoso animale che sarebbe stato un pollo arrosto se
avesse avuto solo due cosce, e cosi invece pareva un
parente del millepiedi.

«Ecco un quadro, — riflette Zoppino, — che mi
piacerebbe veder diventare vero cosi com'e. Un pollo con un
ventina di cosce: che comodita per una famiglia, per un oste,
per un gatto affamato. Bisognera toglierne la maggior parte,
e pazienza: ne restera abbastanza per uno spuntino in tre».

Porto il quadro a Bananito e lo prego di usare
opportunamente il suo coltello.

— Ma il pollo & cotto, — obiettd Bananito, — non potra
mica diventar vivo!

— A noi serve cotto, non vivo! — rispose Zoppino.

E a questa osservazione il pittore non trovo nulla da
obiettare, tanto piu che anche lui ricordo in quel momento di
non aver mangiato dalla sera precedente, tutto preso dalla
Sua pittura.

Il pollo non diventd vivo, ma usci lo stesso dal quadro,
fumante e profumato piu che se fosse stato tolto dal forno
allora allora.

— Come pittore farai certo carriera, — disse Zoppino,
addentando un'ala (le due cosce le aveva lasciate a



Gelsomino e a Bananito), — ma come cuoco sei addirittura
un campione.

— Ci vorrebbe un po' di vino, — disse a un certo punto
Gelsomino, — ma a quest'ora le osterie saranno chiuse, ed
anche se fossero aperte non ci servirebbero a niente perché
non abbiamo soldi.

A Zoppino venne un'idea. Disse a Bananito:

— Perché non disegni subito un quartuccio di vino, o
magari un fiaschetto?

— Provero, — rispose il pittore, che non stava nella
pelle dall'entusiasmo.

Disegno un fiasco di Chianti, e quando gli mise il colore
lo fece tanto bello che se Gelsomino non fosse stato pronto
ad afferrare il collo del fiasco, il vino, uscendo dalla tela con
troppo slancio, si sarebbe versato sul pavimento.

I tre amici brindarono alla pittura, al bel canto e ai
gatti. A quest'ultimo brindisi, pero, Zoppino si fece triste.
Dovettero pregarlo un bel pezzo per fargli dire quello che gli
stava sul cuore.

— In fondo, — si decise a brontolare, — i0 sono un
gatto sbagliato, come quelli che stavano sulle tele fino a
mezz'ora fa. Ho tre sole zampe e non posso nhemmeno dire di
aver perso la quarta in guerra o andando sotto il tram,
perché sarebbe una bugia. Chissa se Bananito...

Non ebbe bisogno di aggiungere altro. Il pittore aveva
gia dato mano ai pennelli e in pochi istanti dipinse una
zampa di gatto che sarebbe piaciuta anche al Gatto con gl
stivali. E il meglio & che la zampa si attacco subito, al posto
giusto, al corpo di Zoppino, il quale, dapprima con passo
incerto, poi sempre piu sicuramente, provo a camminarci



passeggiando per la soffitta:

— Ah, che bellezza, — miagolava, — mi sento un altro!
Ma un altro cosi diverso che vorrei addirittura cambiar nome.

— Che stupido! — esclamo invece Bananito, battendosi
una mano sulla fronte. — Ti ho fatto una zampa coi colori a
olio, mentre le altre sono state fatte col gesso.

— Niente di male, — disse Zoppino, — me la tengo
com'e; e guai a chi me la tocca. E mi tengo anche il mio
vecchio nome, che a pensarci bene mi sta a pennello: la
zampa destra davanti, a scrivere sui muri mi si € accorciata
di almeno mezzo centimetro.

Quella notte, Bananito volle a tutti i costi cedere la sua
branda a Gelsomino: lui dormi per terra, su un mucchio di
vecchie tele. Zoppino si accomodo in una tasca del cappotto
di Bananito, che stava appeso alla porta, e fece un sogno piu
bello dell'altro.



Qui Zoppino legge |l
giornale e all'ultima
pagina resta male

Bananito usci di buon'ora, armato di pennelli, di tele e
di entusiasmo, ansioso di mostrare la sua bravura a tutti.
Gelsomino dormiva ancora, ma Zoppino accompagno per un
pezzo ii pittore dandogli dei buoni consigli:

— Dipingi dei fiori, e vendili: sono certo che tornerai a
casa con un mucchio di quattrini falsi, che in questo strano
paese sono indispensabili. Dipingi fiori fuori stagione perché
gli altri la gente li trova dal fioraio. E un'altra cosa: non
dipingere topolini, perché spaventeresti le signore. Te lo dico
per il bene tuo: a me, anzi, farebbero comodo.

Separandosi da Bananito, Zoppino compro un giornale,
pensando che a Gelsomino avrebbe fatto piacere sapere che
cosa diceva la stampa del suo concerto. Il giornale si
intitolava: «IL PERFETTO BUGIARDO», e naturalmente era
fatto tutto di notizie false o di fatti veri raccontati a rovescio.

C'era per esempio un articolo intitolato: «UNA GRANDE
VITTORIA DEL CORRIDORE PERSICHETTI». Ecco il testo
della notizia:

«Il noto campione di corsa nei sacchi Flavio Persichetti
ha vinto feri la decima tappa dei giro del Regno, distaccando
di venti minuti Remolo Baroni, giunto secondo, e di trenta
minuti e quindici secondi Piero Clementi ni giunto terzo. Ii
gruppo, arrivato un‘ora dopo H vincitore, e stato battuto in
volata da Pasqualino Balsimelli».

Che c'e di strano, dira il lettore. La corsa nei sacchi €



una corsa come un'altra, anzi, piu divertente da guardare
delle corse in bicicletta o in automobile. Sicuro, ma i lettori
del «Perfetto bugiardo» sapevano che la corsa non era mai
avvenuta, che Flavio Persichetti, Romolo Baroni, Piero
Clementini, Pasqualino Balsimelli e il «gruppo» non avevano
mai infilato le gambe in un sacco e non si erano mai sognati
di distaccarsi o di battersi in volata.

Le cose andavano di solito cosi. Ogni anno il giornale
organizzava una corsa nei sacchi a tappe, che non veniva
disputata per nulla.

Certi ambiziosi, per avere il loro nome sul giornale,
pagavano per iscriversi e offrivano ogni giorno una certa
somma per vincere la tappa. Chi offriva di piu veniva
proclamato vincitore, e le sue gesta venivano narrate nel
giornale con cascate di paroloni che lo definivano «un eroe»,
«un superasse» eccetera. L'ordine di arrivo era soltanto
I'ordine delle offerte.

Nei giorni in cui le offerte erano fiacche, il giornale si
vendicava scrivendo che il gruppo aveva sonnecchiato per
tutta la strada, che assi e gregari si erano dati bel tempo,
che era uno scandalo, e che campioni come Persichetti o
Baroni avrebbero fatto bene a correre di piu nella tappa
successiva se ci tenevano al favore del pubblico.

Il signor Persichetti era un fabbricante di dolci, e il
nome sul giornale gli serviva per fare reclame ai suoi
pasticcini: siccome era molto ricco, arrivava quasi sempre
primo con distacco, sul traguardo «veniva baciato e portato
in trionfo» e di notte i tifosi facevano serenate sotto le
finestre del suo albergo. Cosi almeno diceva il giornale,
perché i tifosi, inutile dirlo, non sapevano suonare neanche il
tamburo, e russavano pacificamente nei loro letti.

Nella stessa pagina Zoppino lesse anche quest'altro



titolo: «sMANCATA TRAGEDIA SULLA VIA CORNELIA —
CINQUE PERSONE NON MUOIONO E DIECI ALTRE NON
RIPORTANO LA MINIMA FERITA>.

La notizia diceva:

«leri, al decimo chilometro della via Cornelia, due
automobili che viaggiavano in senso contrario a forte velocita
non si sono affatto scontrate. Nel mancato scontro non
hanno perso la vita cinque persone (seguivano i nomi). Altre
dieci persone non sono state ferite e quindi non c'é stato
bisogno di trasportarle all'ospedale (seguivano i loro nomi)».

Questa, purtroppo, non era una notizia falsa, ma una
notizia rovesciata: raccontava esattamente il contrario di
quello che era successo.

Anche il concerto di Gelsomino era raccontato a quel
modo. Nello articolo si leggeva, per esempio, che «i/ celebre
tenore era stato zitto dal primo all'ultimo minuto dello
spettacolo». 1| giornale pubblicava anche una fotografia delle
macerie del teatro, scrivendoci sotto: «Come i/ lettore puo
vedere con le sue orecchie, non e successo assolutamente
nufla».

Gelsomino e Zoppino si divertirono per un pezzo a
leggere «IL PERFETTO BUGIARDO». C'era anche una pagina
letteraria, nella quale era stampata la seguente poesia:

Un cuoco di Pistoia
diceva ad un ramarro:
"Sapessi tu che gioia
mangiare un paracarro!
E dopo aver mangiato

sapessi com'e bello



pulirsi i denti col martello”,

— Non c'e la risposta del ramarro, — commento
Zoppino. — Ma me l'immagino: lo debbono aver sentito
sghignazzare dagli Appennini alle Ande.

Nell'ultima pagina, in fondo all'ultima colonna, c'era una
breve notizia intitolata semplicemente «<SMENTITA».
Gelsomino lesse:

«Si smentisce nel modo piu categorico che questa notte
alle tre, in vicolo del Pozzo, la polizia abbia arrestato la
signora zia Pannocchia e la nipote di costel, Romoletta.
Naturalmente queste due persone non sono state rinchiuse
al manicomio verso le cinque, come qualcuno pretende.
Firmato: Il capo della polizia».

— Il capo dei bugiardi! — esclamo Zoppino. — Questo
significa che le due poverette sono proprio nella gabbia dei
matti. Qualcosa mi dice che tutto e stato per colpa mia.

Guarda, — lo interruppe in quel momento
Gelsomino, — leggi qui. C'e un'altra smentita.

Questa riguardava direttamente Gelsomino, e diceva:

«Non é assolutamente vero che la polizia stia
ricercando il noto tenore Gelsomino. Non ce ne sarebbe
nessuna ragione, perché Gelsomino non deve affatto
rispondere dei danni che non ha causato al Teatro
Comunale. Percio, chiunque sappia dove Gelsomino si
nasconde, non lo vada a dire alla polizia, perché sarebbe
rimproverato severamente.

— L'affare si complica, — commento Zoppino. — Sara
bene che tu non ti muova da casa. Usciro io in cerca di
notizie.

Gelsomino non avrebbe voluto rassegnarsi ad aspettare



senza far niente, ma dovette riconoscere che Zoppino aveva
ragione. Percio lo lascio andare, e dal canto suo si distese

sulla branda, preparandosi pazientemente a passare in ozio
la giornata.



Nei paese della bugia la
verita e una malattia

Abbiamo lasciato zia Pannocchia sulla porta di casa, ad
ascoltare i primi miagolii dei suoi gatti, felice come un
musicista a cui capitasse la fortuna di scoprire una sinfonia
inedita di Beethoven, rimasta per cento anni in un cassetto.

Abbiamo lasciato Romoletta mentre, indicata a Zoppino
la via della soffitta di Bananito, tornava a casa di corsa. Poco
dopo zia e nipote dormivano tranquille nei loro letti, senza
sospettare che le lettere di Calimero avevano gia messo in
movimento la macchina della polizia.

Alle tre di notte alcuni pezzi di questa macchina,
rappresentati da un plotone di gendarmi, invasero la casa
senza tanti complimenti6, costrinsero la vecchia signora e la
bimba a vestirsi in tutta fretta e le trasportarono alla
prigione.

Il comandante dei gendarmi, dopo aver consegnato le
due prigioniere al comandante della prigione, avrebbe voluto
tornarsene a dormire, ma aveva fatto i conti senza la
pignoleria del suo collega.

— Cos'hanno fatto queste due persone?

— La vecchia insegnava ai cani a miagolare, la bambina
e quella che scriveva sui muri. Due delinquenti pericolose,
Nei tuoi panni io le ficcherei nei sotterranei e rafforzerei la
guardia.

— Quello che devo fare lo so io, — ribatte il
comandante della prigione. — Adesso sentiremo cosa dicono.

Zia Pannocchia fu interrogata per prima. L'arresto non



I'aveva spaventata. Niente avrebbe potuto turbare la sua
felicita, dopo che i suoi sette gatti, finalmente, avevano
ritrovato la loro vera voce. Percio con molta calma rispose a
tutte le domande.

— NoO, non erano cani. Erano gatti.
— Il rapporto dice che erano cani.
— Erano gatti, di quelli che prendono i topi.
— Sono appunto i cani che prendono i topi.

— No, signore, sono i gatti. E sono i gatti che
miagolano. I miei abbaiavano, come tutti i gatti della citta.
Ma stanotte, per fortuna, per la prima volta hanno miagolato.

Questa donna € pazza, — disse il comandante della
prigione, — il suo posto sarebbe il manicomio. Insomma,
signora, che cosa ci andate dicendo?

— La verita, soltanto la verita.

— Ah, ma allora la cosa e chiara! — esclamo il
comandante della prigione. — E matta da legare. Non posso
accettarla: questo & un carcere per sani di mente. I matti
vanno al manicomio.

E nonostante le proteste del comandante dei gendarmi,
che vedeva sfumare la prospettiva di un buon sonno, gli
riconsegno zia Pannocchia e tutto l'incartamento che la
riguardava. Quindi interrogdo Romoletta.

— Sei tu che hai scritto sui muri?
— E la pura verita.

— Sentito? — esclamo il comandante della prigione. —
Pazza anche questa. Al manicomio! Prenditi anche la
ragazzina e lasciami in pace. Non ho tempo da perdere con i
matti.



Nero di rabbia, il comandante delle guardie ricarico sul
furgone le due prigioniere e le porto al manicomio, dove
furono subito accettate e rinchiuse in un grande camerone,
insieme agli altri pazzi che si erano lasciati sorprendere a dire
la verita.

Ma gli avvenimenti di quella notte non debbono
considerarsi finiti. Il comandante delle guardie, infatti,
tornato nel suo ufficio, chi trovo ad aspettarlo? Calimero La
Cambiale, col cappello in mano e il suo piu brutto sorriso
sulla bocca.

— E voi cosa volete?

— Eccellenza, — bisbiglio Calimero inchinandosi e
raddoppiando i sorrisi. — Sono qui per i centomila talleri falsi.
La ricompensa mi spetta, perché per merito mioll i nemici
del sovrano sono stati arrestati.

— Gia, voi siete quello che ha scritto le lettere, — disse
pensieroso il comandante. — Ma saranno poi vere tutte le
cose che avete scritto?

— Eccellenza! — grido Calimero, — E la pura verita, lo
giuro!

— Ah, ah, — esclamo a sua volta il capo delle guardie,
illuminandosi di un malvagio sorriso. — Ecco uno che
sostiene di dire la verita. Amico mio, avevo gia capito che
dovevate essere un po' pazzo, ma voi stesso me ne avete
dato la prova. Avanti, al manicomio!'

— Eccellenza, per carital — gridava Calimero, gettando
il cappello per terra e calpestandolo in un accesso di
disperazione. — Non vorrete farmi questo torto! Sono un
amico della bugia, I'no scritto anche nella lettera!

— Ma sara vero che siete un amico della bugia?



— E vero! E verissimo! Lo giuro!

— Ci siete cascato di nuovo! — trionfo il capo delle
guardie. — Per due volte mi avete giurato che dite la verita.
Via, via, poche storie. Al manicomio avrete tempo di
calmarvi. Per ora, siete proprio un pazzo furioso, e lasciarvi
in circolazione costituirebbe un attentato all'ordine pubblico.

— Voi volete intascare al mio posto la ricompensa! —
gridava Calimero, dibattendosi tra le braccia dei gendarmi.

— Lo sentite? E proprio in preda a un accesso.
Mettetegli la camicia di forza e il bavaglio. Quanto alla
ricompensa, parola mia che non gliene tocchera un
centesimo, fin che nei miei vestiti ci saranno tasche
abbastanza per metterla al sicuro.

Cosi anche Calimero fini al manicomio, dove fu
rinchiuso da solo in una cella imbottita.

A questo punto il comandante delle guardie avrebbe
voluto andare a letto, ma da piu parti della citta
cominciarono a giungere segnalazioni allarmate:

— Pronto, polizia? C'e€ un cane che miagola nei dintorni.
Potrebbe essere arrabbiato. Mandate qualcuno.

— Pronto, polizia? Bene, che fanno gli accalappiacani?
Sotto il mio portone c'e un cane che miagola da mezz'ora. Se
sara |l ancora domattina, nessuno uscira di casa per paura di
essere morso.

Il capo dei gendarmi mando subito a chiamare tutti gli
accalappiacani, li divise in tante pattuglie, rinforzate da
gendarmi scelti, e li sguinzaglio per la citta alla ricerca dei
«cani che miagolavano», ossia, come il lettore ha ben
compreso, dei sette mici di zia Pannocchia.

Il piu piccolo di essi fu catturato dopo appena mezz'ora.



Era tanto infervorato a miagolare che non si accorse di
essere circondato. Quando poi si vide tutta quella gente
attorno, penso che lo stessero festeggiando e miagolo con
piu entusiasmo.

Un accalappiacani gli si accosto con viso amichevole, lo
accarezzo un paio di volte sulla schiena, poi lo afferro
decisamente per la pelle del collo e lo ficco nel suo sacco.

Il secondo dei sette fu preso mentre, arrampicato in
sella al cavallo di un monumento, arringava a miagolii una
piccola folla di gatti, ironici e sornioni, che poi salutarono la
sua cattura abbaiando orrendamente.

Un terzo fu scoperto perché se I'era presa con un cane.
— Sciocco, che vai miagolando? — gli diceva.

— E cosa dovrei fare, scusa? Sono un gatto,
miagolo, — rispondeva il cane.

— Sciocco due volte, ti sei mai guardato allo specchio?
Sei un cane e devi abbaiare. Io sono un gatto, a me tocca
miagolare. Senti: miao, miao, miaaaao!!!

Insonnma, finirono col litigare, e gli accalappiacani,
senza tante storie, li acchiapparono tutti e due, ma poi
rilasciarono il cane, perché aveva il diritto di miagolare.

Furono catturati il quarto, il quinto, il sesto.

— Ormai ne manca uno solo, — si dicevano l'un l'altro
gli accalappiacani e le guardie, per vincere la stanchezza. E
quale fu la loro sorpresa, dopo ore di ricerche, quando Ssi
trovarono davanti non uno, ma due gatti miagolanti!

— Si sono moltiplicati, — osservo una guardia.

— Dev'essere contagioso, — aggiunse un
accalappiacani.



Dei due gatti, uno era il settimo della famiglia di zia
Pannocchia, l'altro era piu semplicemente quel Fido che
abbiamo incontrato in uno dei passati capitoli e che, a furia
di riflessioni, era giunto alla conclusione che forse Zoppino
non aveva tutti i torti a consigliargli di miagolare: una volta
fatta la prova, non gli sarebbe riuscito piu di abbaiare
nemmeno se avesse voluto.

Fido si lascio catturare senza resistenza. Il settimo, che
era il piu vecchio della compagnia, fu abbastanza svelto da
arrampicarsi su un albero e di lassu si diverti per un pezzo a
far ammattire i suoi cacciatori, miagolando le piu belle arie
del repertorio gattesco.

Una gran folla si raduno all'insolito spettacolo e, come
succede, si divise in due partiti. C'erano i benpensanti, che
incoraggiavano le guardie a mettere fine allo scandalo. E
c'erano i burloni o forse non soltanto burloni, che facevano il
tifo per il gatto e lo incoraggiavano rifacendogli il verso:

— Miao! Miao!

C'era anche una gran folla di gatti che abbaiavano
contro il loro collega, un po' per invidia un po' per rabbia.
Ogni tanto qualcuno di loro veniva colpito dal contagio e
cominciava a miagolare: gli accalappiacani gli piombavano
subito addosso e lo ficcavano nel loro sacco.

Si dovettero chiamare i pompieri e dar fuoco all'albero,
per farne discendere quell'ostinato miagolatore. Cosi la folla
si godette anche un piccolo incendio, e torno a casa
soddisfatta.

I gatti che miagolavano risultarono, a conti fatti, una
ventina: furono portati tutti al manicomio, perché a modo
loro dicevano la verita, dunque dovevano essere gatti matti.

IT direttore del manicomio non sapeva dove metterli.



Pensa e ripensa, li fece portare tutti nella cella di Calimero La
Cambiale. Figuratevi se lo spione fu contento di quella
compagnia, che gli ricordava l'origine della sua sventura!
Nello spazio di due ore divento pazzo sul serio, e comincio a
miagolare e a fare le fusa. Credeva di essere un gatto anche
lui e quando un topo imprudente attraverso la cella fu il
primo a saltargli addosso: il topo gli lascio in bocca la coda e
si salvo nel suo pertugio.

Zoppino, raccolte tutte queste informazioni, stava
tornando a casa per riferirle a Gelsomino quando udi la voce
del tenore attaccare una di quelle famose canzoncine del suo
paese che gli avevano procurato tanti grattacapi.

«Questa volta, — penso Zoppino, — posso
scommettere tutte e quattro le mie zampe, compresa quella
nuova, che Gelsomino si € addormentato e sta sognando. Se
non mi affretto, le guardie arriveranno prima di me».

Sotto casa trovo raccolta una gran folla ad ascoltare.
Nessuno si muoveva, nessuno parlava. E se di quando in
quando un vetro del vicinato andava in pezzi, nessuno Si
affacciava a protestare.

Il canto meraviglioso sembrava aver operato un
incantesimo. Zoppino noto due giovani guardie confuse fra la
gente, con la stessa espressione rapita in volto. Le guardie,
come sapete, avevano l'ordine di arrestare Gelsomino: ma
quelle due Ii non ne avevano proprio l'intenzione.

Purtroppo altre guardie stavano sopraggiungendo e il
loro capo si faceva largo tra la folla con la frusta: doveva
essere duro d'orecchi, e la musica di Gelsomino non lo
incantava.

Zoppino fece le scale di corsa e piombo nella soffitta
come un fulmine.



— Sveglia! Sveglia! — grido, facendo con la coda a
Gelsomino il solletico sotto il naso. — Il concerto e finito!
Arriva la polizia!

Gelsomino apri gli occhi, se li stropiccido vigorosamente
e domando:

— Dove sono?

— Ti dird dove sarai tra poco, se non ci muoviamo, —
rispose Zoppino, — sarai in gattabuia!

— Ho cantato ancora?
— Vieni, scappiamo per i tetti.

— Tu parli da gatto, ma io non sono abituato a ballare
sulle tegole.

— Ti reggerai alla mia coda.
— E dove andremo?

— Via di qua, questo e sicuro. E in qualche posto
arriveremo.

Zoppino salto per primo dalla finestra della soffitta sul
tetto

sottostante e a Gelsomino non rimase che sequirlo,
chiudendo gli occhi per non essere colto dalle vertigini.



Udrete la storia e
I'accaduto di Benvenuto —
Mai seduto

Per fortuna in quella parte della citta le case crescevano
piu vicine delle alici in una scatola e Gelsomino non trovo
difficolta a saltare da un tetto all'altro, incoraggiato da
Zoppino che avrebbe preferito tetti un pochino piu distanti,
per poter spiccare qualche balzo di suo gusto. A un tratto,
pero, a Gelsomino scappo un piede, ed egli cadde su un
terrazzino dove un vecchietto stava bagnando i fiori.

— Lei mi scusera, — esclamo Gelsomino, carezzandosi il
ginocchio che aveva battuto, — non avevo nessuna
intenzione di cascarle in casa a questo modo.

Non stia a scusarsi, — rispose il vecchietto,
gentilmente. — Sono felice che lei mi abbia fatto visita.
Piuttosto, si € fatto male? Spero che non ci sia niente di
rotto.

Zoppino si sporse dal tetto e miagolo:
— E permesso?

— Oh, un'altra visita, — disse il vecchietto,
rallegrandosi, — venga, venga, mi fara tanto piacere.

Il ginocchio di Gelsomino si gonfiava di minuto in
minuto.

— Mi dispiace soltanto, — continuo il vecchietto, — di
non avere nemmeno una sedia per farvi accomodare.

— Mettiamolo sul letto, — suggeri Zoppino, — sempre
se non le dispiace.



— Il guaio &, — disse il vecchietto, rammaricato, — che
non possiedo nemmeno un letto. Andro da un vicino a farmi
prestare una poltrona.

— No, no, — disse in fretta Gelsomino, — sto benissimo
anche seduto per terra.

— Venite dentro, — propose il vecchietto, — dovrete
sedervi sul pavimento, ma intanto vi preparero un buon
caffe.

La stanzetta era piccola ma pulita, con bei mobili lucidi:
il tavolo, la credenza, I'armadio. Ma proprio non c'era ombra
di sedie o di letti.

— Lei sta sempre in piedi? — domando Zoppino.
— Per forza, — rispose il vecchietto.
— E non dorme mai?

— Dormo in piedi, qualche volta. Pero molto di rado.
Non piu di un paio d'ore la settimana.

Gelsomino e Zoppino si guardarono come per dire:
«Ecco un altro che ce le racconta grosse».

— Se non sono curioso, — domando ancora Zoppino, —
quanti anni ha lei?

— Con precisione non so. Sono nato dieci anni fa, ma
debbo avere settantacinque o settantasei anni.

Il vecchietto dovette capire, dalle loro facce, che i suoi
ospiti stentavano a credergli. Sospird e disse:

— Non € una bugia. E una storia incredibile, ma e vera.
Se volete, mentre passa il caffe ve la racconto.

— Il mio nome, — comincio poi, — € Benvenuto. Ma mi
chiamano Benvenuto-Mai seduto...



Benvenuto era figlio di un cenciaiolo. Un bambino cosi
vispo non l'aveva veduto mai nessuno. Difatti, non avevano
ancora finito di dargli un nome che gia Benvenuto saltava
fuori delle fasce e correva in giro per la casa. La sera lo
mettevano a letto e la mattina lo trovavano con i piedi di
fuori e la culla era diventata troppo corta.

— Si vede, — diceva il suo babbo, — che ha fretta di
crescere e di aiutare la famiglia.

La sera lo mettevano a letto e la mattina dopo non gli
andavano piu bene i vestiti, le scarpe erano diventate strette,
nelle carnicine non ci entrava piu.

— Pazienza, — diceva la sua mamma, — per fortuna in
casa di cenciaiolo gli stracci non mancano: gli cuciro un
vestito nuovo.

In capo a una settimana Benvenuto era cresciuto tanto
che le comari del vicinato dissero che era ora di mandarlo a
scuola. La moglie del cenciaiolo lo accompagno dal maestro,
il quale si arrabbio non poco:

— Ma perché non lo avete portato all'inizio dell'anno
scolastico? Siamo quasi a Pasqua, come faccio a prenderlo?

Quando la madre gli ebbe spiegato che Benvenuto
aveva soltanto sette giorni, il maestro si arrabbio ancor di

piul.

— Sette giorni? Signora mia, io non faccio mica la balia.
Tornate fra sei anni e ne riparleremo.

Alla fine pero, levo il naso dai suoi registri e vide che
Benvenuto era anche piu grande degli altri suoi scolaretti. Lo
fece mettere all'ultimo banco e prese a spiegare che due piu
due fanno quattro.

A mezzogiorno suono la campanella, tutti gli scolari



balzarono fuori dei banchi e si misero in fila per uscire.
Soltanto Benvenuto non si muoveva.

— Benvenuto, — chiamo il maestro, — vieni a metterti
in fila.

— Non posso, signor maestro.

Difatti dalle otto a mezzogiorno era cresciuto cosi in
fretta che il banco gli era diventato stretto. Bisogno chiamare
il bidello che lo aiutasse a liberarsi.

La mattina dopo lo misero in un banco piu grande, ma
quando fu mezzogiorno Benvenuto non pote uscire, perché
anche quel banco gli era diventato stretto: pareva un topo in
gabbia. Bisogno chiamare un falegname e fargli schiodare il
banco.

— Domani prenderemo un banco di quinta, — disse il
maestro grattandosi la testa.

Fece portare in classe un banco dei piu grandi.
— Come ci stai?
— Ci sto largo, — rispose Benvenuto allegramente.

E per mostrare che ci stava largo davvero entro e usci
dal banco piu volte. Ma ogni volta che ci si metteva seduto
faceva piu fatica ad uscirne, e quando suono la campanella
di mezzodi anche quel banco era diventato piccolo, e bisogno
chiamare un'altra volta il falegname.

Il direttore della scuola e il sindaco cominciarono a
protestare:

— Che cosa succede, signor maestro? Forse non sapete
piu tenere la disciplina? Quest'anno i banchi si rompono
come noccioline. Sara il caso che teniate d'occhio quei
marmocchi; il comune non puo mica comperare un banco



nuovo al giorno.

Il cenciaiolo dovette decidersi ad accompagnare |l
figliolo dal primo medico della citta, al quale narro le cose
per bene.

— Vediamo, vediamo, — disse il medico mettendosi gli
occhiali per vedere meglio. Misurd0 Benvenuto in altezza e in
larghezza.

— Adesso, — disse poi, — mettiti seduto.

Benvenuto si accomodo su una sedia, il dottore lascio
passare un minuto e gli ordino:

— Alzati.

Benvenuto si alzo e il dottore ricomincio a misurarlo
quant'era lungo e quant'era largo.

— Hm, — fece pulendosi gli occhiali col fazzoletto per
essere proprio sicuro di vederci bene, — rimettiti seduto.

Fece cosi parecchie volte e finalmente sentenzio:

\

— E proprio un caso interessante. Questo ragazzo ha
una malattia nuovissima, che prima di lui non € mai capitata
a nessuno. Questa malattia si manifesta cosi: che a star
seduto il ragazzo invecchia rapidamente. Per lui un minuto &
come un giorno. La cura e questa: bisogna che stia sempre
in piedi, altrimenti in poche settimane lo vedrete diventare
un vecchietto con la barba bianca.

Dopo il verdetto del medico, la vita di Benvenuto
cambio da cima a fondo. A scuola gli fecero un banco
speciale, senza sedile, perché non gli venisse nemmeno la
tentazione di mettersi seduto. A casa, doveva mangiare in
piedi, e guai a lui se cercava di riposarsi appena un momento
sulla pietra del camino.



— Attento, vuoi invecchiare prima del tempo?
— Su, su, vuoi che ti vengano i capelli bianchi?

E a letto? Niente letto se non voleva svegliarsi con la
barba bianca. Benvenuto dovette imparare a dormire in
piedi, come i cavalli. Fu cosi che le comari del vicinato lo
chimarono Benvenuto-Mai seduto. E il soprannome gli resto
per tutta la vita.

Un brutto giorno il cenciaiolo padre si ammalo e doveva
morire.

— Benvenuto, — egli disse al figliolo, prima di chiudere
gli occhi per sempre, — adesso tocca a te, aiuta tua madre
che e vecchia e non puo lavorare, cercati un lavoro onesto.
Gia a lavorare non farai fatica: il lavoro ti fara restare
giovane, perché non ti lascera mai tempo per restare seduto.

Il giorno dopo i funerali, Benvenuto ando in cerca di un
lavoro, ma tutti gli ridevano in faccia:

— Un lavoro, figlio bello? Ma qui non si gioca mica alle
palline o ai birilli: sei troppo piccolo, sei troppo giovane per
entrare in fabbrica.

— Un lavoro? Ma ci daranno la multa se ti faremo
lavorare: € proibito far lavorare i ragazzi...

Benvenuto non protestava, ma tra sé pensava alla
maniera di cavarsela.

Ando a casa, si sedette davanti allo specchio e aspetto.

— Il dottore diceva che a star seduto divento vecchio:
vediamo un po' se € vero...

Dopo qualche minuto si accorse che cresceva, perché le
scarpe gli andavano strette: le getto via e stette a
contemplarsi i piedi che si allungavano. Quando torno a



fissare lo specchio, sulle prime rimase piuttosto sorpreso.

— Chi sara mai quel giovanotto con i baffi neri sotto il
naso che mi sta guardando? Mi sembra di conoscerlo: ha
qualcosa in faccia che mi sembra di avere gia visto...

Finalmente comprese e scoppio a ridere:

— Ma sono io, sono proprio cresciuto in fretta. E adesso
mi alzo in piedi perché piu vecchio di cosi mi dispiacerebbe
diventare...

Figuratevi la faccia di sua madre quando si vide davanti
un giovanottone grande e grosso, con una voce da orco e
due baffi da brigadiere di pubblica sicurezza.

— Benvenuto, figlio mio, come sei cambiato!

— Tutto per il meglio, mamma. Vedrete che ora potro
lavorare.

E senza andare a chiedere lavoro a nessuno, fece uscire
dalla rimessa il carrettino di suo padre e se ne ando per le
strade gridando:

— Ma che bel giovanotto! Di dove venite? —
domandavano le comari, chiamate sulle soglie da quella bella
voce.

— Benvenuto-Mai seduto! Ma sei proprio tu?

— Sono io, comare. Mi sono addormentato su una sedia
e mi sono svegliato con i baffi.

Cosi Benvenuto comincio a lavorare. Tutti gli volevano
bene. Sempre in piedi, sempre attivo, sempre pronto ad
aiutare gli altri, sempre al lavoro, per forza era simpatico.
Una volta lo volevano fare anche sindaco:

— Ci vuole un tipo come te, che non si attacca troppo



alla poltrona...
Ma Benvenuto non accetto la carica.

Dopo qualche anno gli mori la madre e Benvenuto
penso:

— Adesso sono solo del tutto. Visto che tanto non
posso star seduto a far niente, perché senno divento
vecchio, € meglio che me ne vada per il mondo a vedere che
cosa c'e di nuovo.

E cosi fece: prese il suo carrettino e tutti gli stracci che
c'erano sopra e se ne ando per il mondo. Poteva camminare
giorno e notte senza stancarsi, e vedere un monte di cose e
parlare con la gente.

— Siete proprio un giovanotto simpatico, — (gli
dicevano, — sedetevi a fare due chiacchiere un momento.

— Due chiacchiere si possono fare anche in piedi, —
rispondeva Benvenuto.

Va e va, non diventava mai vecchio. Una volta,
passando davanti ad una povera casupola vide uno
spettacolo che gli strinse il cuore: c'era una donna malata a
letto, e attorno a lei una fila di bambini per terra, che
facevano a chi strillava piu forte.

— Quel giovanotto... — prego la donna appena lo
vide, — se non avete niente da fare, entrate un momento. Io
non mi posso muovere per far chetare i bambini e ogni loro
lacrima & per me come una pugnalata al petto.

Benvenuto entrd nella stanza, prese in braccio uno dei
bambini, e passeggiando avanti e indietro lo fece
addormentare. E cosi fece per gli altri. Ma I'ultimo, il piu
piccolo, non si chetava.

— Sedetevi un momento, — disse la donna, — e



tenetelo in braccio. Se vi sedete, vedrete che si
addormentera.

Benvenuto ando vicino al camino, dove c'era uno
sgabello, sedette, e subito il bambino cesso di piangere. Era
proprio un bel bambino, e quando sorrideva la stanza pareva
piu bella. Benvenuto gli fece mille smorfie per farlo ridere, gli
canto perfino una canzonetta e finalmente il bambino si
addormento.

— Vi ringrazio di tutto cuore, — disse la donna, — se
non capitavate voi, ero cosi disperata che avevo deciso di
ammazzarmi.

— Non ditelo neanche per scherzo, — fece Benvenuto.

Mentre stava per andarsene lo sguardo gli cadde su
uno specchio che stava sopra la mensola del camino, e nello
specchio vide che gli era spuntato un capello bianco.

«Mi ero dimenticato che a star seduto divento
vecchio», — penso Benvenuto. Ma poi scrollo le spalle, diede
un'occhiata ai bambini che dormivano e se ne ando per la
sua strada.

Un'altra volta, di notte, mentre passava per la stradina
di un villaggio, vide dietro una finestra una lampada accesa.
C'era una ragazza seduta presso una macchina da tessere la
lana, e mentre lavorava sospirava e si lamentava.

— Che cosa avete? — le domando Benvenuto.

— Ho che sono tre notti che non dormo. Debbo finire
questo lavoro per domani: se non lo finisco non sard pagata
e la mia famiglia patira la fame. Eppoi forse mi porteranno
via la macchina. Chissa quanto pagherei per dormire una
mezz'oretta.

«Una mezz'oretta sono trenta minuti soli, — riflette



Benvenuto, — posso sedermi per trenta minuti a quella
macchina».

— Sentite, — disse poi ad alta voce, — andate a
dormire, lavorero al posto vostro: ho proprio voglia di
provare quella macchina, cosi bella e precisa; fra una
mezz'oretta poi vi richiamero.

La ragazza si sdraio su una panchetta e si addormento
subito come un gattino. Benvenuto comincio a lavorare al
suo posto e non ebbe mai il coraggio di svegliarla, perché
ogni volta che le si avvicinava gli pareva che stesse
sognando chissa quali belle cose.

Venne l'alba, spunto il sole e sveglio la ragazza.
— Mi avete lasciato dormire tutta la notte.

— Niente, niente, mi sono divertito.

— E vi siete anche impolverato la testa.

«Chissa di quanti anni sono diventato vecchio?», — si
domando Benvenuto. Ma non provo nessun dispiacere,
perché aveva finito il lavoro della ragazza ed essa aveva la
faccia piu felice e serena di questo mondo.

Un'altra volta ancora Benvenuto trovo un povero
vecchio che stava per morire.

— Mi dispiace, — diceva il vecchio sospirando, — mi
dispiace di dover morire senza avere potuto fare una bella
partita a carte. Tutti i miei amici sono morti prima di me.

— Se e soltanto per questo, — disse Benvenuto, — a
briscola so giocare anch'io.

Cominciarono a giocare e Benvenuto stava in piedi, ma
il vecchio lo sgrido:

— Tu resti in piedi e mi guardi le carte! Vuoi vincere per



forza! Te ne approfitti perché sono un povero vecchio!

Benvenuto casco a sedere su una sedia e ci stette fino
alla fine della partita. Era cosi confuso che sbaglio le carte, e
il vecchio vinse la partita, e si fregava le mani come un
monello che € andato a rubare le pere e I'ha fatta franca.

— Un'altra partita! — propose allegramente.

Benvenuto avrebbe voluto alzarsi da quella sedia che gli
rubava i giorni e i mesi, e forse gli anni. Ma non voleva dare
un dispiacere al povero vecchio. Resto a sedere, perse una
seconda partita, e poi una terza. Il vecchio dalla gioia pareva
ringiovanito.

— I suoi anni me li sono presi io, — mormoro
Benvenuto, | guardandosi nello specchio che stava nella
stanza del vecchio: i capelli erano come se ci fosse caduta
sopra la grandine. — Pazienza: chissa da quanto tempo
sognava di vincere una mano46 a briscola.

Cosi, ogni volta che per aiutare qualcuno gli capitava di
sedersi, al nostro Benvenuto crescevano i capelli bianchi, e
poi la sua schiena comincio a piegarsi come fanno gli alberi
quando soffia il vento, e gli occhi non ci vedevano piu come
prima.

Benvenuto-Mai seduto diventava vecchio anche lui, e
alla fine non ebbe piu un capello scuro e quelli che
conoscevano la sua storia gli dicevano:

— Bel guadagno hai avuto, a far del bene! Se pensavi
solo per te, a quest'ora saresti ancora un giovanotto arzillo
come un passero.

Benvenuto-Mai seduto non dava retta a questi discorsi.
Ogni capello bianco gli ricordava una bella azione: perché
mai avrebbe dovuto pentirsene?



— Potevi tenerti la tua vita, invece di darne un po' a
tutti... — gli dicevano le comari.

Ma Benvenuto crollava il capo sorridendo e pensava che
per ogni capello bianco si era fatto un amico: migliala e
migliala sparsi su tutta la terra. Avete tanti amici voi? Vi
piacerebbe averne tanti cosi?

Di viaggiare, poi, non era mai stanco, anche se adesso
doveva appoggiarsi al bastone e fermarsi spesso a prendere
fiato. E cosi viaggiando era capitato nel paese dei bugiardi,
dove si guadagnava la vita facendo il cenciaiolo, come suo
padre.

— Ma fra tanti paesi, — protestd Zoppino a questo
punto del racconto, — non potevate sceglierne uno migliore
di questo per fermarvi?

Benvenuto-Mai seduto sorrise:

— E proprio qui che la gente ha bisogno di aiuto.
Questo € certamente il paese piu infelice della terra, dunque
e il posto che fa per me.

— Ecco! — esclamo Gelsomino, che aveva ascoltato le
parole del vecchio con le lacrime agli occhi. — Ecco la strada
giusta. Adesso capisco che cosa avrei dovuto fare della mia
voce, invece di andarmene attorno per il mondo a far
disastri. Avrei dovuto adoperarla per far del bene al mio
prossimo.

— Ti sarebbe stato difficile, — osservo Zoppino. — Per
esempio, se ti ci fossi messo tu a cantare la ninna-nanna ai
bambini avresti impedito loro di dormire.

— Il bene si puo fare anche svegliando la gente che
dorme, qualche volta, — disse dolcemente Benvenuto.

— Risolverd questa questione, — concluse Gelsomino,



battendo un pugno per terra.

— Per intanto, — disse Zoppino, — dovrai curarti il
ginocchio.

Il ginocchio, infatti, era sempre piu gonfio, e Gelsomino
non poteva piu camminare né star ritto. Fu deciso che
sarebbe rimasto a casa di Benvenuto fino alla guarigione.
Benvenuto, che non dormiva quasi mai, poteva vegliare sul
suo sonno, e impedirgli di mettersi a cantare, cosa che
avrebbe fatto accorrere nuovamente le guardie.



Bananito va in prigione e
con la matita fa colazione

Bananito, come ricorderete con un piccolo sforzo, era
uscito di buon mattino in cerca di fortuna. Non aveva nessun
progetto preciso, ma solo una gran voglia di fare qualcosa
per mostrare la propria bravura.

La citta si svegliava allora allora. Gli spazzini lavavano le
strade con le pompe, scherzando con gli operai che
andavano al lavoro in bicicletta e rischiavano ad ogni minuto
una doccia.

Era un'ora allegra e serena e Bananito, fermo sul
marciapiedi, si sentiva fiorire in testa bellissimi pensieri. Ne
sentiva quasi il profumo, come se intorno a lui fossero
spuntate improvvisamente, tra le pietre della citta, milioni di
violette.

— Ecco una bella cosa da fare! — decise
improvvisamente.

E li dove si trovava, presso il cancello di una fabbrica, si
accuccio sul marciapiedi, levo dei gessetti da una scatola e
comincio a lavorare.

Un gruppetto di operai gli fu subito intorno.

— Scommetto, — disse uno, — che disegnera il solito
veliero, o qualche santo con l'aureola. Ma dov'e il cane col
berretto in bocca per raccogliere le elemosine?

— Io so una storia, — disse un altro. — Una volta un
pittore disegno per terra una riga rossa, e tutti gli stavano
attorno e si spremevano il cervello51 per indovinare che cosa
volesse dire.



— E cosa voleva dire?

— Lo domandarono anche al pittore, e lui rispose:
voglio vedere se qualcuno & capace di passare sotto la riga
invece che sopra. Poi si mise il cappello e se ne ando.
Doveva essere un po' matto.

— Questo pero non € matto, — disse qualcuno, —
guardate.

Bananito, senza alzare la testa dal suo lavoro, dipingeva
cosi in fretta che gli occhi faticavano a tener dietro alla sua
mano. E sun marciapiedi, proprio come lui aveva sognato,
nasceva un bellissimo giardino di violette. Era solo un
disegno, ma cosi bello che ad un certo punto comincio
davvero a profumare.

— Pare quasi, — mormoro uno degli operai, — di
sentire un profumo di violette.

— Chiamale zucchine, se non vuoi che ti mettano
dentro, — lo avverti un suo compagno. — Pero e vero: si
sente il profumo.

Tutti, intorno a Bananito, fecero un gran silenzio. Si
sentiva il gessetto grattare delicatamente la pietra, e ad ogni
segno viola il profumo di violette aumentava.

Gli operai erano commossi. Passavano da una mano
all'altra il pacchettino della colazione, fingevano di sentire se
le gomme delle biciclette erano abbastanza gonfie, ma non
perdevano un gesto di Bananito, e allargavano le narici per
lasciarsi penetrare da quel profumo che rallegrava il cuore.

La sirena fischido, ma nessuno si mosse per entrare in
fabbrica. Si udi mormorare: «Bravo! Bravo!» Bananito alzo gli
occhi e incontro gli sguardi dei suoi spettatori: lesse in loro
tanta simpatia che si senti intimidito. Raccolse in fretta i suoi



colori e si allontano.
Uno degli operai lo rincorse:

— Ma che fai? Perché scappi? Ancora un minuto e ti
avremmo dato tutti i soldi che avevamo in tasca. Nessuno ha
mai visto un disegno cosi bello!

— Grazie, — mormoro Bananito, — grazie.
E attraverso la strada, per essere solo.

Il cuore gli batteva tanto forte che si vedeva la giacca,
in quel punto, sussultare come se ci fosse stato sotto un
gattino. Era proprio felice!

Cammino a lungo per la citta, senza decidersi a fare un
altro disegno. Cento idee gli venivano e cento ne scartava.

Finalmente la vista di un cane gli diede l'ispirazione
giusta. Si accoccolo sul marciapiedi, nello stesso punto in cui
la nuova idea gli era venuta in mente, e comincio a
disegnare.

Ci sono sempre dei passanti che non hanno niente da
fare se non passare da una strada all'altra: passanti di
professione, o forse

disoccupati. Di nuovo, dunque, intorno a Bananito, ci fu
una piccola folla a commentare.

— Guardate che originalita: sta disegnando un gatto,
come se non ce ne fossero anche troppi in giro per la citta,
se ti viene voglia di guardarne uno.

— E un gatto speciale, — disse allegramente Bananito.

— Avete sentito? Fa un gatto speciale, forse un gatto
con gli occhiali?

Le chiacchiere cessarono d'incanto quando il cane di
Bananito,



ricevuto l'ultimo segno di colore sulla coda, balzo sulle
quattro zampe abbaiando festosamente. La folla levo grida di
meraviglia, e subito accorse un poliziotto.

— Che c'é€? Che succede? Ah, vedo, vedo. Anzi, sento:
un gatto che abbaia. Non ne avevamo abbastanza dei cani
che miagolano! Di chi e?

La folla si disperse rapidamente, per non dover
rispondere alla domanda. Solo un poveretto, che stava
proprio vicino alla guardia, non pote svignarsela perché era
stato afferrato per un braccio.

— E suo, — sussurro indicando Bananito, con gli occhi
bassi.

La guardia lo lascio andare e acchiappo Bananito.
— Vieni con me, tul!

Bananito non si fece pregare, si mise i colori in tasca e
segui la guardia, senza perdere la sua allegria. Il cane, pero,
drizzata la coda come una vela, aveva gia deciso di
andarsene per i fatti suoi.

In attesa che il comandante delle guardie lo
interrogasse, Bananito fu rinchiuso in camera di sicurezza. Le
mani, pero, gli prudevano dalla voglia di lavorare. Disegno
un uccellino e gli diede il volo, ma l'uccellino non volle
allontanarsi da lui: gli si ando a posare sulla spalla e gl
beccava affettuosamente un orecchio.

— Ho capito, — disse Bananito. — Hai fame!

E subito gli disegno alcuni granelli di miglio. Questo gli
fece venire in mente che non aveva ancora fatto colazione.

— Due uova al burro mi basteranno. E una bella pesca
gialla. Disegno quel che gli occorreva e ben presto un
profumo di uova



fritte si diffuse per la stanza, usci dalla porta e ando a
solleticare le narici della sentinella.

— Hm... che delizia! — disse il giovanotto, allargando le
narici per non perdere un filo di quel profumo.

Ma poi gli venne un dubbio, apri lo spioncino della cella
e guardo dentro. La vista del prigioniero che mangiava di
buon appetito lo lascio di sasso, e in quella posizione, con
un'espressione stupita sul volto, lo trovo il capo delle
guardie.

— Ma bene! — grido quest'ultimo, al colmo
dell'indignazione. — Ma benone! Adesso ai prigionieri
portiamo anche i pasti dal ristorante.

— Io non... io non... — balbetto la guardia.

— Tu non conosci il regolamento! Pane ed acqua,
acqua e pane, € niente piu!

— Io non so come ha fatto... — riusci finalmente a dire
la guardia, — Forse aveva le uova in tasca.

— Gia, e il fornello? Vedo che in mia assenza fioriscono
le novita: celle con uso di cucina...

A questo punto pero il comandante dovette persuadersi
a sua volta che nella cella non c'era alcun fornello.

Bananito, del resto, per non far passare un brutto
quarto d'ora alla guardia, si decise a confessare come aveva
fatto a procurarsi la colazione.

— Tu mi credi un imbecille, — disse il comandante,
dopo averlo ascoltato con incredulita. — Che faresti se ti
ordinassi di disegnarmi una sogliola al vino bianco?

Bananito, senza rispondere, prese un pezzo di carta e
disegno il piatto che gli era stato ordinato.



— Col prezzemolo o senza? — domando, mentre
lavorava.

— Col prezzemolo, — ordino ridacchiando il
comandante. — Mi hai proprio preso per un citrullo. Quando
avrai finito, ti faro mangiare quel foglio di carta fino all'ultimo
centimetro quadrato.

Ma quando Bananito ebbe finito, un appetitoso odore di
sogliola al vino bianco si irradid dal foglio, e qualche istante
dopo, sotto gli occhi del comandante spalancati come
portoni, il piatto fumo sul tavolo, e pareva dicesse:
«Mangiami, mangiami!».

— Buon appetito, — disse Bananito, — il signore €
servito!

— Non ho piu fame, — borbotto il comandante,
rimettendosi dalla sorpresa. — La sogliola la mangera la
sentinella. E tu vieni con me.



Bananito ministro del re;
cade in disgrazia; udrete
perché

Il capo delle guardie non era uno stupido: al contrario,
era un gran furbone.

«Quest'uomo, — egli rifletteva accompagnando
Bananito in castello reale, — vale tant'oro quanto pesa, e
forse qualche quintale di piu. E siccome io ho una cassaforte
abbastanza grande, non c'e ragione che qualche chilo d'oro
non ci finisca dentro: ci stara al fresco e al riparo dai topi. Il
ré mi dara sicuramente un bel premio!»

Le sue speranze perd andarono deluse: re Giacomone,
avvertito dell'accaduto, comando che il pittore fosse portato
alla sua presenza e congedo freddamente il capo delle
guardie, dicendogli:

— Avrete una medaglia al merito per la vostra scoperta.

«Cosa me ne faccio, — borbottava fra sé il capo delle
guardie, — di una medaglia al merito? Ne ho gia
ventiquattro, tutte di cartone: se avessi dei tavolini che
zoppicano, potrei farne dei tasselli per raddrizzarli».

Lasciamolo borbottare, lasciamolo andare. Assistiamo
invece all'incontro fra Bananito e re Giacomone.

Il pittore, per niente impressionato di trovarsi alla
presenza del potente sovrano, rispose tranquillamente alle
sue domande, senza cessare di ammirare la bellissima
parrucca arancione che gli splendeva in capo come un cesto
di arance al mercato.



— Cos'avete da guardare?
— Maesta, ammiro i vostri capelli.
— Sapreste dipingerne di uguali?

La segreta speranza di Giacomone era che Bananito
sapesse dipingergli direttamente sulla pelata dei bel capelli
veri, di quelli che non ci fosse bisogno di posarli sul
comodino all'ora di andare a letto.

— Cosi belli certamente no, — rispose Bananito,
pensando di fargli cosa gradita. In fondo, aveva compassione
di un pover'uomo che si crucciava tanto per la sua calvizie.
Tanta gente si taglia i capelli corti corti, per non avere |l
fastidio di pettinarli: e gli uomini non si giudicano da! colore
dei capelli. Anche se avesse avuto dei bellissimi capelli neri,
ricciuti, naturali, Giacomone sarebbe rimasto quel ladrone e
pirata che tutti sapevano.

Giacomone, sospirando, mise da parte per il momento
l'idea di farsi dipingere una testa nuova. Decise invece di
sfruttare il talento di Bananito per passare alla storia come
un grande re.

— Ti nominero, — disse al pittore, — ministro del
giardino zoologico. Il giardino c'e, ma non ci sono le bestie:
devi disegnarle tu. E mi raccomando: che non ne manchi
nessuna.

«Meglio ministro che in prigione!», riflette Bananito.

E prima di sera, sotto gli occhi di migliaia di spettatori,
aveva disegnato e fatto vivere centinaia di animali di ogni
genere e specie: leoni, tigri, coccodrilli, elefanti, pappagalli,
tartarughe, pellicani. E cani, anche cani: mastini, levrieri,
pechinesi, bassotti, che abbaiavano tutti insieme con grande
scandalo dei cortigiani.



— Dove andremo a finire, — essi mormoravano, — se
Sua Maesta permette ai cani di abbaiare? Qui si va contro la
legge. Con questi cattivi esempi davanti agli occhi il popolo si
mettera in testa idee pericolose.

Ma Giacomone aveva dato ordine di non disturbare
Bananito e di lasciargli fare tutto quello che voleva, cosi i
cortigiani dovettero inghiottire le loro proteste e digerirle.

Via via che Bananito le faceva, le bestie prendevano
posto nelle gabbie; nelle vasche se erano orsi bianchi, foche
0 pinguini; nei viali del parco se erano asinelli sardi destinati
a scarrozzare i bambini.

Quella sera Bananito non pote tornare a dormire nella
sua soffitta: il re gli diede una stanza nella reggia, e gli mise
dieci sentinelle davanti alla porta, per paura che scappasse.

Il giorno dopo, non essendoci piu niente da fare allo
700, Bananito fu nominato ministro dei generi alimentari (o,
come loro dicevano, Primo cartolaio dello Stato). Gli
prepararono un tavolino con tutto lo occorrente per dipingere
davanti al portone della reggia, e la gente poteva chiedergli
tutto quel che voleva da mangiare.

Dapprincipio qualcuno restdo deluso. Se chiedeva a
Bananito dell'inchiostro, intendendo del pane (secondo la
lingua dei bugiardi) Bananito gli disegnava una bella bottiglia
d'inchiostro e subito diceva:

— Avanti un altro.

— Ma che cosa me ne faccio? — borbottava lo
sfortunato. — Non posso mica berlo o mangiarlo.

Ben presto la gente imparo che se si voleva qualcosa da
Bananito bisognava chiamarla col suo nome vero, quello
proibito.



Lo scandalo dei cortigiani era al colmo:

— Andiamo sempre peggio, — sibilavano, lividi in
volto. — Di questo passo finira proprio male. Nessuno dira
pit bugie. Ma che cosa & successo a re Giacomone?!

Re Giacomone aspettava sempre che gli spuntasse il
coraggio di chiedere a Bananito dei capelli veri, da portare in
testa senza paura del vento, e intanto lasciava fare al pittore
tutto quel che voleva, e non avrebbe tollerato proteste. I
cortigiani masticavano amaro e mandavano giu, ma ormai
avevano lo stomaco pieno di rospi.

Anche i generali masticavano rospi:

— Ecco qua, dicevano, — abbiamo finalmente sotto
mano un tipo come questo pittore e che cosa gli facciamo
fare? Frittate, polli alla diavola, sacchettini di patate fritte,
tavolette di cioccolata. Cannoni ci vorrebbero, cannoni:
potremmo allestire un esercito invincibile e ingrandire il
regno!

Un generale piu bellicoso degli altri ando addirittura a
parlarne con Giacomone. Il vecchio pirata, a quell'idea, si
senti ribollire il sangue nelle vene.

— Cannoni! — esclamo. — Cannoni, certo! E navi,
aeroplani, dirigibili. Per le corna di Belzebu, chiamatemi
subito Bananito!

Erano anni che i suoi fedeli non lo sentivano invocare le
corna di Belzebu, la sua bestemmia preferita dei tempi in cui,
ritto sul ponte di comando della sua nave, arringava la
ciurma prima di lanciarla all'arrembaggio.

La distribuzione di cibarie fu subito sospesa e Bananito
portato alla presenza del re e del suo stato maggiore. Grandi
carte geografiche furono appese alle pareti, e i servitori



portarono una scatola di bandierine per segnare i punti delle
future vittorie.

Bananito li stette ad ascoltare con molta calma, senza
interrompere i loro focosi discorsi. Ma quando gli diedero
carta e matita perché cominciasse senz'altro a fabbricare
cannoni alla sua maniera, scrisse in mezzo al foglio un bel
NO, in stampatello, e lo porto attorno per la sala per essere
ben sicuro che tutti lo leggessero.

— Signori miei, — disse poi, — se volete un buon caffe
per schiarirvi le idee, sono pronto a prepararvelo in meno di
un minuto; se volete un cavallo ciascuno, per andare a
caccia di volpi, io vi disegnerd dei puro sangue; ma quei
cannoni, bisogna che li dimentichiate. Da me non li'avrete
mai.

Scoppio il finimondo. Tutti urlavano insieme e
picchiavano i pugni sul tavolo. Giacomone, invece, per non
farsi male, fece avvicinare un servitore e gli picchio un gran
pugno nella schiena.

— La testa, la testa! — si sentiva gridare. — Gli sia
tagliata la testa!

— Facciamo cosi, — disse finalmente Giacomone, —
invece di tagliargli la testa, diamogli il tempo di cambiarla. Mi
sembra chiaro che quest'uomo, forse perché € un genio, &
un po' matto. Mettiamolo per qualche giorno al manicomio.

I cortigiani borbottarono che la decisione era troppo
clemente; ma sapevano che Giacomone non voleva
rinunciare ai capelli, e si chetarono.

— Intanto, — continuo Giacomone, — non gli
dev'essere permesso di disegnare né di dipingere.

Cosi fu che anche Bananito fini chiuso nel manicomio,



in una cella isolata; senza carta né matita, né colori né
pennelli. Non c'era il piu piccolo pezzo di mattone o di gesso:
le pareti erano imbottite, e, a meno di disegnare col sangue,
Bananito doveva proprio rassegnarsi a non creare per il
momento, nuovi capolavori.

Si sdraio sul pancaccio, con le mani dietro la nuca, a
guardare il soffitto, che era bianchissimo: ma lui ci vedeva
passare, una dopo l'altra, visioni sempre piu belle, i quadri a
cui avrebbe dato vita una volta uscito di li. Che sarebbe
uscito, non ne dubito nemmeno per un momento. Ed aveva
ragione, perché gia qualcuno lavorava alla sua salvezza. Il
suo nome Vi verra subito sulla punta della lingua: Zoppino.



In fin del capitolo Zoppino
ridiventa un disegnino

Quando a casa di Benvenuto-Mai seduto, dove
Gelsomino si curava il ginocchio, si seppe che Bananito era
diventato ministro, Zoppino decise di andargli a presentare
una petizione per far liberare zia Pannocchia e Romoletta.
Purtroppo egli giunse alla reggia quando gia la fortuna di
Bananito era tramontata, piu rapida di una luna frettolosa.

— Se vuoi vedere Bananito, — gli dissero le sentinelle,
sghignazzando, — devi andare al manicomio. Ma chissa se ti
lasceranno passare: a meno che tu sia matto...

Zoppino fu a lungo in dubbio se farsi passare per matto
o tentare di entrare nel manicomio per altra via.

— Zampe mie, mi affido a voi, — decise finalmente, —
adesso che siete in quattro, farete anche meno fatica ad
arrampicarvi sui muri.

Il manicomio era un edificio tetro, quadrato come un
castello e circondato da un fossato colmo d'acqua. Zoppino
dovette rassegnarsi a prendere un bagno: si tuffo, traverso il
fossato, si arrampico per i muri e infilo la prima finestrella
aperta, che era quella delle cucine. Cuochi e camerieri erano
andati tutti a dormire, tranne uno sguattero che stava
lavando il pavimento, e che gli grido:

— Pussa via, bestiaccia! Dovresti saperlo che qui avanzi
non ce ne sono!

Il poveraccio, difatti, era sempre tanto affamato che
divorava tutti i rifiuti di cucina, fino all'ultima spina di pesce.
E nella fretta di cacciare il gatto, perché non gli portasse via



qualcosa della sua parte, gli apri una porta che dava su un
lungo corridoio.

A destra e a sinistra, a perdita d'occhio, si allineavano le
celle dei pazzi. O meglio: dei prigionieri, che pazzi non erano,
ma avevano avuto il torto di dire qualche volta la verita e la
sfortuna di essere stati uditi dalle guardie di Giacomone.

Alcune celle erano divise dal corridoio soltanto per
mezzo di una robusta inferriata. Altre apparivano chiuse da
robuste porte di ferro, nelle quali si apriva soltanto uno
spioncino per far passare i pasti.

In una di queste celle Zoppino rivide i gatti di zia
Pannocchia e, con sua grande sorpresa, il buon Fido:
dormivano, poggiando I'uno la testa sulia coda dell'altro, e
chissa che bei sogni facevano. Zoppino non ebbe il coraggio
di svegliarli, perché tanto, in quel momento, non avrebbe
potuto far nulla per loro.

Nella stessa cella, come voi sapete, era rinchiuso anche
Calimero La Cambiale, che non dormiva affatto, e come vide
Zoppino comincio a pregarlo:

— Fratello, portami un topo, tu che sei libero! Un
topolino solo! E tanto che non ne ho uno fra gli artigli.

«Questo € matto davvero», — penso Zoppino che non
lo conosceva e richiuse lo spioncino.

In fondo al corridoio c'era una camerata in cui
dormivano non meno di cento persone, tra cui zia
Pannocchia e Romoletta. Se ci fosse stata una luce accesa,
Zoppino avrebbe potuto forse vederle e riconoscerle. Se non
fosse stata addormentata, zia Pannocchia avrebbe potuto
forse afferrare Zoppino per la coda, alla sua vecchia maniera.
Ma la luce non era accesa e tutti i prigionieri dormivano,
compresa Romoletta.



Zoppino attraverso la camerata in punta di zampe, usci
su una scala che portava al piano superiore, e trovo
finalmente, dopo molte ricerche, la cella in cui era rinchiuso
Bananito.

II pittore dormiva tranquillo, con le mani dietro la nuca,
e in sogno continuava a vedere i magnifici quadri che
avrebbe dipinto. In uno di questi quadri, ad un tratto, si
produsse uno strappo: al centro di un magnifico mazzo di
fiori apparve a Bananito la testa di un gatto che miagolava
proprio con la voce di Zoppino.

Bananito si desto e un'occhiata alla porta gli fece capire
che stava sempre al manicomio. Ma nella porta lo spioncino
Si era aperto, e nel piccolo rettangolo era apparsa la testa di
Zoppino e la sua voce continuava a miagolare, anche fuori
del sogno.

— Bananito! Bananito! Perbacco, che sonno duro.

— Guarda, guarda: tagliatemi la testa se quelli non
sono i baffi di Zoppino.

— Sveglia, ti dico. Sono Zoppino, si, compresa la zampa
che tu mi hai regalato, e che funziona a meraviglia.

In cosi dire, il gatto si assottiglio per attraversare la
grata, salto nella cella e corse a leccare la mano di Bananito.

— Sono qui per aiutarti.
— Ti ringrazio, ma come?

— Ancora non lo so: potrei rubare la chiave ai
guardiani.

— Si sveglierebbero.
— Potrei rosicchiare la porta e farti uscire.

— Si, se tu avessi dieci anni di tempo forse riusciresti



anche a fare un buco nella porta di ferro. Lo so io quel che ci
vorrebbe.

— E che cosa?
— Una lima. Dammi una lima, e al resto penso io.
— Allora corro a cercarne una.

— Ci sarebbe un sistema piu semplice, — disse
Bananito. — Potrei disegnarne una, ma quei briganti non mi
hanno lasciato nemmeno un mozzicone di matita.

— Se e solo per questo, — esclamo Zoppino, — ci sono
le mie zampe. Non ti scordare che tre sono fatte col gesso, e
una quarta coi colori a olio.

— Gia, ma si consumeranno.

Zoppino non volle sentire ragioni:

— Pazienza, potrai sempre rifarmene delle altre.
— E per scendere dalla finestra?

— Disegnerai un paracadute.

— E per attraversare il fossato?

— Disegnerai un canotto.

Quando Bananito ebbe terminato di disegnare tutto
quello che occorreva per la fuga, la zampa di Zoppino si era
ridotta @ un mozzicone inservibile, come se gliel'avessero
amputata.

— Vedi, — rise Zoppino, — che ho fatto bene a non
cambiare nome. Zoppo ero, e zoppo rimango.

— Ti rifaccio subito la zampa, — propose Bananito.

— Non c'e tempo. Andiamo, prima che le guardie si
sveglino.



Bananito comincio a lavorare di lima: per fortuna aveva
disegnato una lima che mordeva il ferro piu che se fosse
stato polpa di banana. In pochi minuti una vasta breccia si
apri nella porta e i nostri amici poterono uscire nel corridoio.

— Passiamo a prendere zia Pannocchia e Romoletta, —
propose Zoppino, — e inoltre non dimentichiamoci dei gatti.

Ma il rumore della lima aveva destato le guardie, che
avevano cominciato un giro d'ispezione per scoprirne la
provenienza. Bananito e Zoppino ne udivano i passi
cadenzati che si aggiravano di corridoio in corridoio.

— Cerchiamo di raggiungere la cucina, — suggeri
Zoppino, — se non possiamo scappare tutti, scappiamo
almeno noi due. Liberi, saremo piu utili che prigionieri.

Come li vide comparire in cucina, lo sguattero
ricomincio a inveire contro Zoppino:

— Ti ho appena cacciato, ingordo. Vuoi proprio rubarmi
il pane? Avanti, quella € la finestra: esci di 13, e se ti anneghi,
tanto meglio!

Era cosi infuriato che non fece caso a Bananito: vedeva
solo il gatto, temeva soltanto la sua concorrenza. Bananito si
allaccio il paracadute, preparo il canotto aperto e prese in
braccio Zoppino.

— Via!

— Si, si, via, via, — brontolo lo sguattero, — e non
rimettete piu i piedi qua dentro.
Solo quando Bananito ebbe spiccato il salto lo sguattero

ebbe il sospetto che qualcosa non andasse per il giusto
Verso.

— Ma quell'altro, chi era mai? — si domando,
grattandosi la testa. E, a scanso di guai, decise di stare zitto.



Lui non aveva visto nulla, non aveva sentito nessuno. Scelse
dal mucchio della spazzatura un torso di cavolo e lo addento,
mugolando di soddisfazione.

La fuga di Bananito era stata scoperta pochi attimi
prima. Da tutte le finestre del manicomio i guardiani si
affacciavano a gridare:

— Aiuto! Allarmi! E fuggito un pazzo pericoloso!

Bananito e Zoppino, accucciati nel canotto, remavano
con le mani per attraversare il fossato. Ma non sarebbero
andati molto lontano se a riceverli non fosse stato pronto, col
suo carretto, Benvenuto-Mai seduto, che aveva indovinato le
intenzioni di Zoppino.

— Presto, nascondetevi qua sotto! — bisbiglio il vecchio
cenciaiolo. Li fece montare sul carro e li coperse con un
mucchio di stracci. Alle guardie che sopraggiungevano, poi,
indico una direzione qualunque:

— Di la, guardate: sono scappati da quella parte!
— E tu chi sei?

— Sono un povero cenciaiolo. Mi sono fermato qui per
riposare.

E per convincerli che era stanco davvero, si sedette su
una delle

stanghe del carretto e accese la pipa.

Povero Benvenuto: sapeva anche troppo che a restare
in quella posizione gli sarebbero spuntati altri capelli bianchi,
e in pochi minuti chissa quanti anni di vita avrebbe perso. Ma
era fatto cosi.

«Gli anni che perdo io, — pensava, — allungheranno la
vita a qualche altro. Con la vita e con la morte sono in pari».



E caccio una boccata di fumo in faccia ai guardiani.

Purtroppo, in quello stesso istante Zoppino comincio a
sentire un prurito alle narici: i cenci sotto cui stava sepolto
erano piuttosto polverosi, e solo un rinoceronte avrebbe
potuto dire che erano profumati. Zoppino tento di stringersi il
naso con le zampe davanti, per soffocare lo sternuto, ma si
ricordo troppo tardi che ormai, davanti, aveva una zampa
sola. Lo sternuto scoppio, cosi violento che sollevo una
nuvola di polvere.

Zoppino, per non far scoprire Bananito, preferi saltar
giu dal carretto e darsela a gambe.

— Che e stato? — domandavano le guardie.

— Un cane, — rispose Benvenuto, — un cane si era
nascosto fra gli stracci. Eccolo la che scappa.

— Se scappa, — dissero le guardie, — non ha la
coscienza tranquilla, Inseguiamolo!

Zoppino udi i loro passi ferrati, li senti dare l'allarme e
se ne rallegro:

— Se mi seguiranno, lasceranno in pace Benvenuto e
Bananito.

Traverso la citta, e le guardie dietro, con la lingua
penzoloni. Eccola

piazza della reggia, ecco la colonna su cui Zoppino ha
gia passato una notte tranquilla.

— Ancora un salto, — raccomando Zoppino alle proprie
zampe, — e saremo in salvo!

Le zampe gli diedero retta con troppo slancio: invece di
trovarsi aggrappato alla colonna pronto ad arrampicarvisi in
cima, Zoppino si trovo addirittura impastato sulla colonna.



Era ridiventato un disegno, lo scarabocchio di un gatto con
tre zampe. Sul momento, non gli dispiacque, perché le
guardie erano rimaste, come scrissero poi esse stesse nel
loro rapporto, «con un palmo di naso».

— Dov'e scomparso? — si domandavano.
— Io I'ho visto saltare sulla colonna.
— Non si vede piu nulla.

— Si vede soltanto uno scarabocchio, guardate:
qualche monello ha disegnato un gatto col gesso rubato a
scuola.

— BE, andiamocene: gli scarabocchi non sono affar
nostro.

Benvenuto, intanto, aveva spinto il carretto fino a casa,
fermandosi ogni tanto a riprendere fiato. Dovette sedersi
ancora due o tre volte sulle stanghe, perché non ce la faceva
piu dalla fatica. Insomma, era uscito di casa che aveva si e
no81 ottant'anni, e quando rivide il suo portone ne aveva
certo piu di novanta: il mento gli toccava il petto, gli occhi
scomparivano in un groviglio di rughe, la voce era fioca come
se giungesse di sotto un mucchio di polvere.

— Bananito, sveglia, siamo arrivati!

Bananito, infatti, si era addormentato fra gli stracci, al
calduccio.



Date I'ultimo saluto a
Benvenuto — Mai seduto

— Che fai, parli ai tuoi stracci?

Una guardia notturna si era fermata alle spalle di
Benvenuto che tentava di svegliare Bananito.

— Agli stracci? — ripete Benvenuto per guadagnare
tempo.

— Ma si, ho sentito benissimo che stavi dicendo
qualcosa a quella calza scompagnata. O forse ne contavi i
buchi?

— Debbo aver parlato senza accorgermene, —
mormoro Benvenuto. — Sono tanto stanco, sapete. Ho girato
tutto il giorno spingendo questo carretto. Alla mia eta, €
dura...

— Se siete stanco, riposatevi, — disse la guardia,
pietosamente, a quest'ora chi volete che abbia stracci da
vendere?

— Mi siedo subito, — disse Benvenuto.
E si accoccolo di nuovo su una delle stanghe.

— Se permettete, — disse la guardia, vorrei sedere
anch'io un momento.

— Qui c'é un'altra stanga, accomodatevi.

— Grazie. Sapete, anche a fare la guardia notturna c'e
da stancarsi. E pensare che io avrei voluto fare il pianista: si
suona sempre seduti, si vive in mezzo alla buona musica. Ce
I'avevo messo anche nel tema, a scuola. «Che cosa farete da
grandi?», diceva il tema. E io: «Da grande faro il pianista,



girero il mondo dando concerti, riceverd molti applausi e
diventero celebre». Invece non sono diventato celebre
nemmeno in mezzo ai ladri: non ne ho ancora preso uno
solo. A proposito, voi non sarete mica un ladro, no?

Benvenuto lo rassicuro con un cenno del capo. Avrebbe
voluto dire qualcosa alla guardia notturna per consolarla
della sua cattiva sorte, ma non ne aveva piu la forza. Sentiva
che la vita lo abbandonava di minuto in minuto, ma non
poteva far altro che rimanere Ii, seduto, ad ascoltare.

La guardia continud per un pezzo, sospirando, a parlare
del suo lavoro, del pianoforte che non aveva mai posseduto,
dei suoi bambini.

— Il maggiore ha dieci anni, — diceva, — e l'altro
giorno anche lui a scuola ha svolto i! suo bravo tema. I
maestri lo danno sempre, e dice sempre a quel modo: «Che
cosa farai da grande?». «Faro I'aviatore, — ha scritto mio
figlio, — e volero nella luna con uno sputnik». Io glielo
auguro proprio, ma tra un paio d'anni dovro mandarlo a
lavorare, perché la mia paga non basta alla famiglia. E
difficile, vero, che possa diventare un esploratore dello
spazio?

Benvenuto fece cenno di no: voleva dire che non era
difficile, che niente € impossibile, che non bisogna mai
perdere la speranza di realizzare i propri sogni. Ma la guardia
non vide nemmeno il suo cenno. Lo guardo, e gli parve che
dormisse.

— Povero vecchio, — mormoro, — era stanco davvero.
Su, continuiamo il nostro giro.

La guardia si allontano, in punta di piedi85, ma
Benvenuto rimase seduto e non si muoveva. Ormai non
aveva piu la forza di alzarsi.



«Aspettero cosi, — sospirava dentro di s€, — aspettero
seduto. Ho fatto tutto quello che potevo, Bananito € in salvo.
Anche alla guardia, poveretta, ha fatto bene potersi sfogare
un po' con me...»

I suoi pensieri diventavano sempre piu lontani e
confusi... Di lontano, lontano, lontanissimo, gli parve di sentir
giungere un canto, una specie di ninna-nanna. Poi non la
senti piu.

Quella ninna-nanna, amici miei, Benvenuto non se l'era

sognata. Era successo che Gelsomino, nel sonno, si era
rimesso a canticchiare, secondo il suo solito.

La sua voce scese per le scale, usci nel vicolo e sveglio
Bananito, che sporse il naso dalla montagna di stracci sotto
cui era sepolto.

— Benvenuto! — chiamo, — Benvenuto, dove siamo?
Che succede?

Ma Benvenuto non poteva piu rispondergli.

Il pittore balzd dal carrettino, scosse due o tre volte il
vecchio: la sua mano era fredda gelata.

La voce di Gelsomino continuava a scendere
dolcemente le scale, usciva nel vicolo, faceva il giro del
carrettino cantando la sua dolcissima ninna-nanna.

Bananito corse di sopra, sveglio Gelsomino, tornarono
insieme sulla strada.

— E morto! — esclamd Gelsomino. — E morto per colpa
nostra: ha speso le sue ultime forze per noi, mentre noi
dormivamo, tranquilli, senza pensare a nulla.

In fondo alla strada si riaffaccio la guardia notturna di
pPOCO prima.



— Portiamolo in casa sua, — sussurro Gelsomino.

Ma non ci fu bisogno che Bananito lo aiutasse: ormai
Benvenuto era diventato leggero come un bimbo, e quasi
Gelsomino non se lo sentiva sulle braccia.

La guardia rimase qualche istante a contemplare |l
carretto.

— Il vecchio cenciaiolo deve abitare da queste parti, —
disse. — Dovrei fargli la multa perché ha lasciato il carretto
in mezzo alla strada. Ma era tanto un bravo vecchio: fingero
di essere passato da un'altra parte.

Povero Benvenuto, in casa sua non c'era hemmeno una
sedia per farlo sedere dopo morto: dovettero distenderlo sul
pavimento, con un semplice cuscino sotto la testa.

Il funerale di Benvenuto fu fatto due giorni piu tardi,
quando erano gia successe tante cose che voi non sapete
ancora e che apprenderete dai prossimi capitoli. C'erano
migliala e migliala di persone, e nessuno fece un discorso,
ma tutte quelle persone avrebbero potuto farne uno, per
raccontare una bella azione del cenciaiolo.

Fu a quel funerale che Gelsomino canto per la prima
volta senza rompere nulla: la sua voce era forte come prima,
ma era diventata

piu dolce, e chi I'ascoltava si sentiva diventare piu
buono.

Prima di quel giorno, come vi dicevo, accaddero ancora
tante cose.

Innanzitutto Gelsomino e Bananito si accorsero che
Zoppino mancava. Nella confusione e nella tristezza del
momento non ci avevano fatto caso.

— Stava con me, sul carretto! — esclamava



Bananito. — Certo, non potevo vederlo, in mezzo a tutti quei
cenci; ma figurati che a un certo punto I'ho sentito perfino
starnutire.

— Si sara ricacciato in qualche guaio, — disse
Gelsomino.

— Forse e tornato al manicomio per liberare zia
Pannocchia e Romoletta.

— Tutti fanno qualcosa, — mormoro Gelsomino,
awvilito, — io solo non faccio nulla. Io sono capace soltanto
di far crollare i lampadari e di spaventare la gente.

Cosi disperato nessuno l'aveva mai visto. Eppure fu
proprio in quel momento che gli venne un'idea formidabile,
splendente come una stella di prima grandezza.

— Ah, ah! — esclamo ad un tratto. — Vedremo se non
so far nulla.

— Dove vai? — domando Bananito, vedendolo alzarsi e
infilarsi la giacca.

— Questa volta tocca a me, — rispose Gelsomino. — Tu
non ti muovere: le guardie ti cercano. Avrai mie notizie. E
che notizie!



Gelsomino canta sul serio;
segue una furia e un
putiferio

Nel manicomio dopo l'agitazione per la fuga di
Bananito, era tornata la calma. Nelle camerate, nelle celle,
nei corridoi tutti dormivano: vegliava soltanto, in cucina, il
povero sguattero. Lui non poteva quasi mai dormire perché
aveva sempre fame, e passava la notte a frugare tra i rifiuti
in cerca di qualcosa di commestibile. Di Bananito e di quelli
che gli davano la caccia non gli importava proprio nulla. Non
gli importava nulia nemmeno di quel bizzarro giovanotto, non
tanto «otto» per la verita, anzi piuttosto Piccolino, che si era
piantato proprio in mezzo alla piazza, davanti al manicomio,
e aveva cominciato a cantare.

Lo sguattero, mordendo alcune bucce di patate, lo
guardava crollando la testa:

— Quello si che e matto. S'e@ mai visto uno che invece di
fare la serenata alle belle ragazze la viene a fare al
manicomio? Del resto & affare suo. Perd che voce robusta!
Scommetto che adesso le sentinelle gli salteranno addosso.

Le sentinelle invece, stanche per la vana corsa dietro a
Zoppino, dormivano come sassi.

Gelsomino, che aveva cominciato a cantare quasi
sottovoce, per provare le corde vocali, adesso alzava il
volume. Lo sguattero rimase li a bocca aperta,
dimenticandosi delle sue bucce.

— A sentirlo, quasi quasi passa la fame.



In quel momento i vetri del finestrino al quale s'era
affacciato volarono in pezzi, e manco poco che qualche pezzo
gli si infilasse nel naso.

— Ehi, ma chi e che tira sassi?

Subito dopo, in diversi punti dell'enorme, tristissimo
edificio, molti vetri cominciarono a spezzarsi uno dopo l'altro,
dal primo all'ultimo piano.

I guardiani accorrevano nelle camerate e nelle celle,
immaginando che si trattasse di una rivolta di prigionieri, ma
dovevano subito cambiare idea: i prigionieri si erano
svegliati, € vero, ma sembravano calmi, contenti, e si
godevano la serenata.

— Ma chi e che rompe i vetri? — gridavano i guardiani.

— Silenzio, — si rispondeva da tutte le parti, —
lasciateci sentire la canzone. Che ci importa dei vetri? Non
Sono mica nostri.

Poi cominciarono ad andare in pezzi anche le inferriate:
le sbarre si rompevano come fiammiferi, si staccavano dalle
finestre e piombavano giu nel fossato, dove facevano «plof»
e colavano a picco.

Il direttore del manicomio, informato di quel che stava
succedendo fu preso dai brividi.

—Eil freddo, — spieg0 ai suoi segretari. Ma dentro di
sé pensava: «E il terremoto!».

Ordino subito la sua automobile e, dicendo agli altri che
correva ad avvertire il ministro, abbandono il manicomio alla
sua sorte e si rifugio nella sua villa in campagna.

«Il ministro! — pensavano i segretari, pieni di rabbia. —
Ha tagliato la corda, altro che ministro... E noi dobbiamo fare
la fine del topo in trappola? Non sia mai!».



E uno dopo l'altro, in automobile e anche a piedi,
attraversarono il ponte levatoio: le sentinelle, dopo un
istante, non videro pit nemmeno la loro schiena.

Era quasi I'alba. Un filo di luce grigia era apparso sui
tetti. Per Gelsomino fu quasi un segnale che gli dicesse:
canta piu fortel!

Allora avreste dovuto sentirlo: la voce usciva dalla sua
bocca con la potenza del fuoco della terra quando esce dalla
bocca di un vulcano. Tutte le porte di legno del manicomio
volarono in polvere: quelle di ferro si curvarono abbastanza
per non assomigliare piu a porte, e chi ci stava rinchiuso
dietro corse nei corridoi, saltando di gioia.

Sentinelle, infermieri e guardiani, a questo punto, si
diressero I'uno dopo l'altro verso il portone d'uscita, dal
quale, attraverso il ponte levatoio, si sbucava in piazza. Tutti
si erano ricordati che avevano qualcosa di importante da fare
fuori del manicomio.

— Devo lavare la testa al mio cane, — diceva uno.

— Sono stato invitato a passare qualche giorno al
mare, — diceva un altro.

— Non ho cambiato 'acqua ai pesci rossi, e ho paura
che muoiano.

Nessuno disse semplicemente che aveva paura, perché
erano

troppo abituati a dire bugie.

Insomma, di tutto il personale di servizio, in breve in
tutto il manicomio non rimase che il povero sguattero con il
suo torso di cavolo in mano e la bocca aperta: la fame gli era
veramente passata e per la prima volta nella sua vita si
sentiva attraversato da pensieri piacevoli come una fresca



corrente d'aria.

Romoletta fu la prima della sua camerata ad accorgersi
che i guardiani erano tutti scappati.

— Che cosa aspettiamo a scappare anche noi? — disse
a zia Pannocchia.

\

— E contrario ai regolamenti, — rispose zia
Pannocchia, — ma d'altra parte i regolamenti sono contrari a
noi. Dunque, andiamocene!

Si presero a braccetto e si avviarono verso le scale, che
gia una gran folla scendeva a precipizio. C'era una
confusione orribile, ma zia Pannocchia distinse subito, in
mezzo a mille altre, la voce dei suoi micetti. E loro, del resto,
i sette piccoli allievi di Zoppino, avevano gia riconosciuto fra
mille la testa alta e il volto severo della loro protettrice e ben
presto le saltarono al collo da tutte le parti, miagolando.

— Ecco, ecco, — mormorava zia Pannocchia, con le
lacrime agli occhi, — torniamo a casa nostra. Uno, due, tre
quattro... ci siete tutti? Sette, otto! Ce n'e uno di piu!

Era il buon Fido, naturalmente: sulle braccia di zia
Pannocchia c'era posto anche per lui.

Gelsomino aveva cessato di cantare: a tutti quelli che
uscivano chiedeva notizie di Zoppino, ma nessuno era in
grado di dargliene. Allora si che perse la pazienza davvero.

— E rimasto nessuno la dentro? — grido.
— Nessuno, non un'anima, — gli risposero.
— E allora, guardate.

Si riempi i polmoni d'aria, come i palombari quando si
tuffano; si mise le mani ai lati della bocca, per essere ben
sicuro che la voce andasse tutta in una sola direzione, e



lancio un acuto. Se vi sono abitanti con orecchie su Marte e
su Venere, debbono averlo sentito anche loro.

Vi basti sapere che il palazzo barcollo, investito da un
ciclone: tegole e comignoli volarono via come angioletti. Poi,
cominciando dall'ultimo piano, i muri si piegarono,
ondeggiarono, vennero giu con un gran frastuono e
riempirono il fossato, schizzando acqua da tutte le parti.

La scena durd un minuto: lo sa bene lo sguattero che,
rimasto la dentro anche dopo la fuga dei prigionieri, fece
appena in tempo a tuffarsi dalla sua finestrella, ad
attraversare il fossato con due bracciate e ad arrampicarsi
sulla piazza prima che alle sue spalle crollasse tutto quanto.

Un evviva si levo da tutta la piazza, e proprio in quel
momento spunto il sole, neanche fosse corso qualcuno a
chiamarlo dicendogli:

— Presto, se no perdi lo spettacolo!

Gelsomino fu portato in trionfo e i giornalisti non
riuscirono ad avvicinarsi a lui per fargli dire le sue
impressioni. Dovettero accontentarsi di intervistare Calimero
La Cambiale, che, con gli occhi torvi, se ne stava in disparte.

— Ha niente da dichiarare al «xPERFETTO
BUGIARDO»? — gli domandarono i giornalisti.

— Miao, — rispose Calimero voltando loro le spalle.

— Ottimamente! — dissero i giornalisti, — Lei € uno dei
testimoni oculari. Puo dirci come mai non é successo niente?

— Miao! — fece ancora Calimero.

— Benissimo. Smentiremo nel modo piu assoluto che il
manicomio sia crollato e che i pazzi si siano sparsi per la
citta.



— Ma la volete capire, — sbottd Calimero, — la volete
capire si 0 no che io sono un gatto?

— Vorra dire un cane, dal momento che miagola.

— Un gatto, un gatto! Sono un gatto e piglio i topil!
Anzi, anzi, ora che vi guardo bene: voi potete nascondervi
quanto vi pare, ma a me non la fate. Siete topi, e finirete sui
miei artigli! Miao! Maramao!

E in cosi dire Calimero spicco un salto. I giornalisti
fecero appena in tempo a infilarsi la penna stilografica nel
taschino e a saltare sulla loro automobile.

Il povero Calimero ricadde per terra e rimase |i a
miagolare disperatamente per tutto il resto della giornata,
finché un passante pietoso lo raccolse e lo porto all'ospedale.

Un'ora piu tardi usci un'edizione straordinaria del
«PERFETTO BUGIARDO». Su tutta la prima pagina
campeggiava un titolone a caratteri di scatola che diceva:

«UNA NUOVA MANCATA IMPRESA DEL TENORE
GELSOMINO:

CANTANDO NON RIESCE A FAR CROLLARE IL
MANICOMIO!>»

Il direttore del giornale si fregava le mani dalla
contentezza:

— Una smentita coi fiocchi! Oggi vendero centomila
copie per lo meno!

Invece poco dopo gli strilloni del «PERFETTO
BUGIARDO» tornavano con pacchi di giornali invenduti sul
braccio. Nessuno aveva voluto comprarne una copia.

— Ma come? — gridava il direttore. — Non una copia
sola? Che cosa legge, la gente, il calendario?



— No, signor direttore, — gli rispose uno strillone piu
coraggioso degli altri. — Non legge piu neanche quello. Cosa
vuole che se ne faccia di un calendario sul quale il mese di
dicembre si chiama agosto?

Forse la gente sentira caldo solo perché il nome del
mese € cambiato? Stanno succedendo cose grosse, signor
direttore. La gente ci ha riso in faccia e ci ha consigliato di
adoperare il nostro giornale per farci delle barchette di carta.

In quella entro nell'ufficio il cane del direttore, che
aveva fatto una scorribanda in citta per conto suo.

— Micio, qua micio! — lo chiam6 meccanicamente il
padrone.

— Bau, bau! — rispose il cane.
— Cosa? Tu abbai?

Per tutta risposta il cagnolino scodinzolo di gioia e
abbaio con piu forza.

— Ma ¢ la fine del mondo! — esclamava il direttore,
tergendosi il sudore dalla fronte, — € veramente la fine del
mondo!

Era soltanto la fine delle bugie. Il crollo del manicomio
aveva messo in circolazione tutte insieme centinaia di
persone che dicevano la verita, cani che abbaiavano, gatti
che miagolavano, cavalli che nitrivano, come vogliono le
regole della zoologia e della grammatica: la verita dilagava
come un'epidemia, e ormai la maggioranza della popolazione
ne era contagiata. I commercianti stavano gia cambiando i
cartelli sulla loro merce.

Un fornaio stacco la propria insegna, sulla quale era
scritto «CARTOLERIA», la rivolto e con un pozzetto di
carbone ci scrisse: «PANE». Subito una gran folla si raduno



davanti al negozio ad applaudire.

Ma la folla pilt numerosa si era raccolta sulla grande
piazza davanti alla reggia. La guidava Gelsomino, cantando,
e a quel canto gente accorreva da tutti i quartieri e perfino
dai paesi vicini.

Giacomone, dalle finestre della sua stanza, vide |l
grande corteo e batte le mani per la gioia.

— Presto, presto, — grido per far accorrere i
cortigiani, — presto, il mio popolo vuole che io pronunci un
discorso. Guardate come si radunano per farmi festa.

— Ma che festa €? — si domandavano l'un l'altro i
cortigiani.

Vi sembrera strano, ma non sapevano ancora che cosa
era successo.

Gli spioni invece di precipitarsi alla reggia a riferire, si
erano precipitati a cercarsi un nascondiglio qualunque.

Nella reggia di ré Giacomone i gatti abbaiavano ancora:
erano gli ultimi gatti infelici di tutto il regno.



Gelsomino con una
canzone mette in fuga
anche Giacomone

Il libro del destino, come sapete, non c'e. Non esiste
nessun libro sul quale siano scritte le cose che succederanno:
per scrivere un simile libro, bisognerebbe essere almeno
almeno il direttore del «PERFETTO BUGIARDO». Dunque
esso non esiste, e non esisteva nemmeno ai tempi di
Giacomone.

E quasi un peccato. Se ci fosse stato, e se il povero
sovrano in parrucca avesse potuto consultarlo, egli avrebbe
letto alla data di quel giorno: «Ogg/ Giacomone non
pronuncera un discorso!».

Infatti, mentre egli impaziente aspettava che i servi
spalancassero le vetrate per comparire sul balcone, la voce di
Gelsomino comincio a produrre i suoi effetti: le vetrate si
sfasciarono, con un rumore di cascata.

— Fate piu attenzione, — grido Giacomone ai suoi servi.
Gli rispose un altro «patatrac», dalla sua stanza.

— Questo ¢ lo specchio! — grido Giacomone. — Chi ha
rotto il mio specchio?

Sua Maesta si guardo attorno, stupito che nessuno gli
rispondesse: ahi per lui! alle sue spalle era rimasto solo il
vuoto. Ministri, ammiragli, ciambellani e cortigiani, al primo
segnale, ossia al primo acuto di Gelsomino, si erano
precipitati nelle loro stanze a cambiarsi d'abito: gettavano a
terra senza complimenti gli splendidi costumi che avevano



portato per tanti anni, tiravano fuori di sotto il letto la
vecchia valigetta con i loro vestiti da pirati e brontolavano:

— Se faccio a meno della benda nera sull'occhio, potro
parere uno spazzino del municipio.

Oppure:

— Se non mi metto l'uncino in fondo alla manica della
giacca, nessuno mi riconoscera.

In compagnia di Giacomone erano rimasti solo i due
servitori che avevano la mansione di aprire e chiudere le
vetrate del balcone, e anche adesso che i vetri erano crollati
tenevano in mano rispettosamente le maniglie e ogni tanto,
con i pizzi delle maniche, le lucidavano.

— Andate anche voi, — sospird0 Giacomone, — ormai
tutto crolla intorno a me.

Difatti in quei momento stavano scoppiando le mille
lampadine del lampadario. Gelsomino, quel giorno, faceva sul
serio.

I servitori non si fecero pregare: camminando
all'indietro e inchinandosi ogni tre passi raggiunsero la porta
delle scale, fecero dietrofront, e per arrivare in basso piu
presto scivolarono sulla ringhiera.

Giacomone rientro nella sua stanza, si tolse il costume
da re e si infilo un vestito da cittadino qualunque che aveva
comperato per girare in incognito tra la folla (ma poi non se
I'era messo, e tra la folla aveva preferito mandarci gli spioni).
Era un vestito marrone, adatto per un cassiere di banca o
per un professore di filosofia. Come stava bene con la
parrucca arancione! Purtroppo bisognava levarsi anche
quella, che era conosciuta piu della corona reale.

— La mia bella parrucca! — sospirdo Giacomone. — Anzi



le mie belle parrucche!

Apri il famoso armadio e le vide tutte in fila, pronte
come teste di marionette prima dello spettacolo. A quella
tentazione Giacomone non seppe proprio resistere: ne
afferro una dozzina e le caccio nella valigia.

— Le portero con rne in esilio, mi aiuteranno a ricordare
questi tempi felici.

Scese le scale, ma mentre i suoi cortigiani le avevano
scese fino in cantina, e qui si erano infilati nelle fogne come
topi, Giacomone preferi uscire nel suo bel parco. Anzi, suo un
bel niente: ma bello, verde, profumato.

Giacomone respird ancora una volta quell'aria reale, poi
apri una porticina che dava su un vicolo, si accerto che
nessuno lo vedesse, fece un centinaio di passi e si trovo in
piazza, in mezzo alla folla che applaudiva Gelsomino.

Cosi pelato e vestito di marrone nessuno poteva
riconoscerlo: con la valigia, poi, sembrava un viaggiatore di
commercio.

— Forestiero, eh? — gli domando subito un tale,
battendogli allegramente una mano sulla spalla. — Venga,
venga anche lei a godersi il concerto del tenore Gelsomino! E
quello la, vede? Quel giovanottino che ha I'aria di un
corridore ciclista, insomma, che non gli si darebbero due
soldi. Sente che voce?

— Sento, sento, — borbottdo Giacomone. E fra sé
aggiunse: «E vedo...»

Vide il suo amato balcone precipitare in pezzi, vide
quello che voi immaginate gia: la reggia che crollava su se
stessa come un castello di carte stanco di stare in piedi,
sollevando un nuvolone di polvere.



Gelsomino fece un altro acuto per far volare via la
polvere, e si videro soltanto le macerie.

— A proposito, — disse ancora a Giacomone il suo
vicino, — sa che lei ha una magnifica pelata? Non si
offendera mica se glielo dico, vero? Guardi la mia.

Giacomone si passO una mano in testa e guardo,
com'era stato invitato a fare, la testa del suo vicino, calva e
rotonda e liscia piu di una pallina da ping pong.

— E proprio una bella pelata, — disse Giacomone.

— Macché, e delle piu comuni. La sua si che €
splendida! Adesso che ci batte il sole, poi, solleva dei riflessi
meravigliosi, ci si fanno male gli occhi a guardarla!

— Via, via, lei e troppo buono, — mormoro Giacomone.

— Ma no, non esagero. Sa cosa le dico? Che se lei
facesse parte del nostro Club dei calvi, sarebbe subito eletto
presidente.

— Presidente?
— A pieni voti.
— Avete un Club dei calvi?

— Certo. Fino, a ieri era un club segreto, ma adesso
diventera pubblico: ne fanno parte i migliori cittadini. E non &
mica facile essere ammessi, sa? Bisogna provare di non
avere piu nemmeno un pelo in testa. C'e chi se li strappa,
per entrare nel nostro club.

— E lei dice che io?...

— Lei potrebbe diventare il nostro presidente. Sarei
pronto a scommetterci!

Giacomone senti che stava per commuoversi.



«Dunque, — pensava, — dunque ho proprio sbagliato
tutto! Ho sbagliato carriera. E adesso e troppo tardi per
ricominciare...»

Approfittando di un movimento della folla, si allontano
dal suo interlocutore, usci dalla piazza e se ne ando per le
strade deserte, mentre nella valigia le sue dodici parrucche
frusciavano tristemente.

Qua e la vide spuntare dai tombini certe teste che gli
parve di riconoscere. Non erano i suoi pirati, quelli? Ma le
teste sparivano subito alla vista di un cittadino come lui,
calvo e vestito di marrone, dignitoso e calmo.

Giacomone si diresse verso il fiume, deciso a por fine ai
suoi giorni. Ma quando fu sulla sponda cambio decisione.
Aperse la valigia, ne tolse le parrucche e, una alla volta, le
getto nell'acqua.

— Addio, — mormorava Giacomone, — addio, piccole
bugiarde.

Le parrucche non andarono mica perdute: le pescarono,
quel giorno

stesso, i ragazzini che infestavano le rive del fiume
peggio dei coccodrilli. Le fecero asciugare al sole, se le
misero in testa, e fecero un bellissimo corteo. Erano allegri e
cantavano, eppure quello era il funerale del regno di
Giacomone.

Mentre Giacomone se ne va per sempre, ed € ben
fortunato di potersene andare, forse in qualche posto dove
diventera presidente, o almeno segretario, di un
dignitosissimo Club dei calvi, noi torniamo a dare un'occhiata
in piazza.

Gelsomino, finita la sua terribile canzone, si asciugo il



sudore mormorando:
— E anche questa ¢ fatta.

Al cuore, pero, provava sempre la puntura di una spina:
Zoppino non si era fatto vivo.

— Ma dove sara finito? — si domandava il nostro
eroe. — Non vorrei che fosse rimasto sotto le macerie del
manicomio. Sono tanto bravo a fare disastri, io.

La folla, perd, non gli diede il tempo di crucciarsi
troppo.

— La colonna! — gridavano da tutte le parti. — Bisogna
abbattere la colonna!

— Ma perché?

— Perché vi sono narrate le imprese di ré Giacomone:
tutte bugie, anche quelle, perché Giacomone non si € mai
mosso dal suo palazzo.

— Va bene, — disse Gelsomino, — fard una serenata
come si deve anche alla colonna. Sgombrate tutt'attorno, che
non vi caschi addosso.

La gente che si trovava presso la colonna si ritiro
precipitosamente, la folla in tutta la piazza ondeggio come
I'acqua in una bagnarola. E finalmente Gelsomino pote
vedere la, sulla colonna, a un paio di metri da terra un ben
noto scarabocchio con tre zampe...

— Zoppino! — chiamo, mentre la spina gli cadeva dal
cuore.

Il disegno tremo, le sue linee si curvarono per un
attimo, poi tornarono immobili.

— Zoppino! — chiamo piu forte Gelsomino.

Questa volta la voce penetro nel marmo, vincendone la



resistenza: Zoppino si stacco dalla colonna e salto a terra,
zoppicando.

— Meno male, meno male, — miagolava, baciando
Gelsomino su una guancia, — se non c'eri tu sarei rimasto
appiccicato a quella colonna e gli acquazzoni avrebbero finito
col lavarmi via. Io amo la pulizia, tutti lo sanno: ma morire
lavato, non mi sarebbe piaciuto affatto.

— Ci sono sempre io, — si udi esclamare Bananito, che
a forza di gomitate e spintoni era riuscito a farsi strada per
raggiungere i suoi e nostri amici. — Se mai ti succedera
qualcosa di simile, io ti ridisegnero tale e quale, piu bello e
piu vero di prima!

Tre amici che si ritrovano hanno tante cose da dirsi:
lasciamoli soli e tranquilli.
E la colonna?

Ma che noia volete che dia una colonna: le sue bugie
serviranno a ricordare alla gente che un giorno su quel paese
regno un gran bugiardo, e che una canzone ben cantata
basto a far crollare il suo regno.



Per non fare torto a
nessuno Gelsomino fa
«Uuno a uno»

La storia sara del tutto finita quando avrete appreso le
poche notizie che qui vi daro, e che nella fretta di chiudere il
ventesimo capitolo mi ero scordate in tasca. Sono gli ultimi
foglietti degli appunti da me presi il giorno in cui Gelsomino
mi narro le sue avventure nel paese dei bugiardi.

Leggo in questi foglietti che di Giacomone non si seppe
piu nulla: cosi non posso nemmeno dirvi se € diventato una
persona per bene

O se le sue gambe di pirata lo hanno portato di nuovo
sulla cattiva strada.

Leggo pure che Gelsomino, per quanto in generale
abbastanza contento di quel che aveva fatto, non poteva
passare per la piazza della citta senza sentirsi un po' a
disagio, come uno che ha un sassolino in una scarpa.

— C'era proprio bisogno, — egli si rimproverava, — di
distruggere completamente la reggia, di farne un mucchio di
rovine? Giacomone sarebbe scappato lo stesso anche se mi
fossi accontentato di rompere i vetri: poi si chiamava un
vetraio e tutto si aggiustava.

A togliergli questo sassolino dalla scarpa ci penso
Bananito, che ricostrui il castello alla sua maniera, con pochi
pezzi di carta e una scatola di colori. Ci mise mezza giornata,
e non trascuro il balcone all'ultimo piano. Anzi, quando il
balcone spunto al posto giusto, la gente voleva che Bananito
Ci montasse a pronunciare un discorso.



— Date retta a me, — rispose Bananito, — fate una
legge per proibire a chiunque di pronunciare discorsi da quel
balcone. Io, poi, faccio il pittore e basta. Se proprio volete un
discorso, rivolgetevi a Gelsomino.

In quel momento apparve su! balcone Zoppino, e
miagolo:

— Maramao!
La gente applaudi e non chiese altri discorsi.

Su un altro foglietto leggo che zia Pannocchia era
diventatal'a direttrice di un Istituto per gatti abbandonati.
Giustissimo: con lei si poteva stare sicuri che nessuno
avrebbe costretto i gatti ad abbaiare. Romoletta era tornata
a scuola, e forse a quest'ora non siede piu nei banchi, ma
alla cattedra: ha avuto tutto il tempo di diventare maestra.

Infine, su un fogliolino piu piccolo degli altri, leggo
soltanto: «La guerra finisce uno a unox.

Figuratevi un po': stavo dimenticando una guerra!

La cosa successe pochi giorni dopo la fuga di
Giacomone. DI nascosto dai suoi sudditi, contando sui
cannoni che Bananito gli avrebbe fabbricato con la sua
matita, Giacomone aveva dichiarato guerra a uno stato
confinante, e quelli non scherzavano mica: i loro eserciti si
erano messi in marcia per difendere la patria.

— Ma noi non la vogliamo fare piu, questa guerra! —
dicevano I nuovi ministri. — Noi non siamo come
Giacomone!

Un giornalista ando a intervistare Gelsomino, che
studiava musica per prepararsi a dare finalmente un vero
concerto.

— La guerra? — disse Gelsomino. — Proponete al



nemico di sospenderla e di fare al suo posto una partita di
calcio. Ci sara qualche stinco ammaccato, ma scorrera in
ogni caso pochissimo sangue.

Per fortuna l'idea piacque anche ai nemici, che di fare la
guerra, in fondo, non avevano nessuna vodglia.

La partita di calcio ebbe luogo la domenica successiva.
Gelsomino, naturalmente, faceva il tifo contro i nemici. E si
lascio tanto trascinare dall'entusiasmo che ad un certo punto,
gridando «Forza'!», spedi un pallone nella rete avversaria,
come aveva gia fatto, se ben ricordate, una volta al suo
paese.

«Non sia mai, — si disse subito Gelsomino, — che
questa guerra finisca con una vittoria rubata. Qui siamo su
un campo di calcio: le bugie non sono ammesse dal
regolamento».

E fece subito un gol anche dall'altra parte! Al suo posto,
anche voi avreste fatto lo stesso.



LE CANZONI DI
GELSOMINO

Ho trascritto alcune delle canzoni di Gelsomino: ce n'e
di buffe, di bislacche e di serie. Voi potete scegliere quelle
piacevoli e di3menticare le altre.



LE BUGIE

A re Glacomone

A me piacciono le bugie...

Non le tue, non le mie:

quelle che il muto puo dire al sordo
e il sordo narrare a un topo morto,
se il topo morto quando le ascolta

fa un inchino e una giravolta.



QUANTI PESCI CI SONO
NEL MARE?

A Zoppino, ghiotto di pesce

Tre pescatori di Livorno

disputarono un anno e un giorno

per stabilire e sentenziare

quanti pesci ci sono nel mare.

Disse il primo: «Ce n'e piu di sette,
senza contare le acciughette!».

Disse il secondo: «Ce n'e piu di mille,
senza contare scampi ed anguille!».
Il terzo disse: «Piu di un milione!»

E tutti e tre avevano ragione.



CENA E PRANZO

A Bananito, gquando fu ministro dei generi alimentari
Pulcinella ed Arlecchino

cenavano insieme in un piattino:

e se nel piatto c'era qualcosa,

chissa che cena appetitosa.

Arlecchino e Pulcinella

pranzavano insieme in una scodella:

e se la scodella vuota non era,

chissa che pranzo, quella sera.



IL NOME

A zia Pannocchia

Vorrei chiamarmi Dante

e scrivere un bel poema,
vorrei chiamarmi Euclide
e inventare un teorema,
vorrei chiamarmi Giotto

e far belle pitture,

vorrei essere il piu bravo
in tutte le bravure.

Vorrei chiamarmi... (Mettete il vostro nome al posto dei
puntini!)

come mi chiamo e sono,
per diventare ogni giorno

almeno un po' piu buono.



AN — GHIN — GO’

A Romoletta, per fare la conta
An — ghin — go'

tre galline e tre cappo’

dove andavano non so:

forse andavano al mercato

a comprare il pan pepato;
forse andavano nell'orto

a beccare un porro storto;
forse andavano in citta

a studiare che cento bugie

non fanno una verita.



STORIA DI UN SOMARO

A un somaro del paese dei bugiardi che ruggiva per
parere un leone

Una volta c'era un somaro

che non sapeva di essere un somaro.
«Forse, — pensava una sera, —
sono un elefante:

difatti, non ho la criniera.

Non sono una pecora

perché non belo,

NoN SONO Un passero

perché non volo in cielo,

non sono un avvocato

perché non vado in tribunale.

Ma che sar0: un ministro? un generale?
Tu, specchio, che ne dici?

Un ciuco? Ah, questo no:

ti insegnero ad offendere gli amici!»
E tosto castigo

I'insolente specchietto

mandandolo con un calcio

in cento pezzi piu un pozzetto.



IL GIORNALE DEI GATTI

A Zoppino, per consolario della lettura del «Perfetto
bugiardo»

I gatti hanno un giornale
con tutte le novita

e sull'ultima pagina

la «Piccola pubblicita».
«Cercasi casa comoda
con poltrone fuori moda:
non si accettano bambini
perché tirano la coda».
«Cerco vecchia signora

a SCoOpo compagnia.
Precisare referenze

e conto in macelleria».
«Premiato cacciatore
cerca impiego in granaio».
«Vegetariano, scapolo,
cerca ricco lattaio».

I gatti senza casa

la domenica dopopranzo
leggono questi avvisi

piu belli d'un romanzo:

per un'oretta o due



sognano ad occhi aperti,
poi vanno a prepararsi

ai notturni concerti.



L'ARCOBALENO

Per un quadro di Bananito

Va per la strada una bambina
con un ombrello di sette colori,
sotto la pioggia grigia cammina
con quel piccolo arcobaleno:

e nel suo cuore c'e sempre il sereno.



SCHERZO

A Bananito

Ho pensato un quadro giallo
che rappresenta un gallo,
un timballo

e un caciocavallo.

Ho pensato un quadro blu
che rappresenta un bambu,
uno zulu

e la coda di belzebu.

Ho pensato un quadro verde,
di un bel verde veronese:
rappresenta le mie tasche

verso la fine del mese.



CAPELLI BIANCHI

Dedicata a Benvenuto-Mai seduto
Quanti capelli bianchi

ha il vecchio muratore?
Uno per ogni casa

bagnata dal suo sudore.

Ed il vecchio maestro,
quanti capelli ha bianchi?
Uno per ogni scolaro
cresciuto nei suoi banchi.
Quanti capelli bianchi
stanno in testa al nonnino?
Uno per ogni fiaba

che incanta il nipotino.



IL PANE

Dedlicata a Benvenuto-Mari seduto
S'io facessi il fornaio

vorrei cuocere un pane

cosi grande da sfamare
tutta, tutta la gente

che non ha da mangiare.

Un pane piu grande del sole,
dorato, profumato

come le viole.

Un pane cosi

verrebbero a mangiarlo
dall'India e dal Chili

poveri, i bambini,

i vecchietti e gli uccellini.
Sara una data

da studiare a memoria:

un giorno senza fame!

Il piu bel giorno di tutta la storia.



PROVERBI DI GELSOMINO

Chi non ama le querce
al bosco non deve andare.
A pascolar le bisce

un pazzo non mandare.
Non ha due cervelli

chi non ha due teste.
Non accendere i lampi
se non vuoi le tempeste.
Chi ride tutti i mesi

sta allegro tutto 'anno.
Non rifiutare la luna

se te la danno.



LE TASCHE DI GELSOMINO

Prima tasca il fazzoletto,
seconda tasca il portafortuna,
terza tasca il portamonete,

ma di monete non ce n'e una.



STORIA DEL
PESCE-MARTELLO

Il pesce-martello e disperato:

un pesce incudine non ha trovato;
non ha trovato in alcun modo

ne un pesce-muro ne un pesce-chiodo;
non una volta gli succede

di schiacciare un pesce-piede

e nemmeno si € mai sentito

che abbia ammaccato un pesce-dito.
Percio si lamenta: «Che ci sto a fare
se non ho niente da martellare?
Avevo una scarpa, proprio una sola
mi divertivo a batter la suola.

Uri pescatore me la pesco.

Che dovrei dirgli? Buon pranzo, buon pro».



CANZONCINA INGLESE

— Dove sei stata, micia micina?
— A Londra a vedere la regina.
— Cos'hai trovato a Londra di buono?

— Un topo che stava sotto il trono!



UN'ALTRA CANZONCINA
INGLESE

Tre dottori di Salamanca

Si misero in mare su una panca,

e se non andavano subito a fondo
facevano certo il giro del mondo.
Tre dottori di Saragozza

si misero in mare in una tinozza,
e se la tinozza a galla restava

qui la storiella non terminava.



TERZA CANZONCINA
INGLESE

Una volta c'era un vecchietto
che andava nel Canada.

E questa e la meta.

Portava un cartoccetto

di pane col prosciutto.

E questo e tutto.



IL GIOCO DEI «SE»

Se comandasse Arlecchino
il cielo sai come lo vuole?
A toppe di cento colori
cucite con un raggio di sole.
Se Gianduia diventasse
ministro dello Stato,
farebbe le case di zucchero
con le porte di cioccolato.
Se comandasse Pulcinella
la legge sarebbe questa:

a chi ha brutti pensieri

sia data una nuova testa.



CANZONETTA DI NATALE

Se comandasse lo zampognaro
che scende per il viale,

sai che cosa direbbe

il giorno di Natale?

«Voglio che in ogni casa
spunti dal pavimento

un albero fiorito

di stelle d'oro e d'argento!»
Se comandasse il passero
che sulla neve zampetta,

sai che cosa direbbe

con la voce che cinguetta?
«Voglio che i bimbi trovino,
quando il lume sara acceso,
tutti i doni sognati

pil uno, per buon peso!»
Se comandasse il pastore
del presepe di cartone

sai che legge farebbe
firmandola col lungo bastone?
«Voglio che oggi non pianga
nel mondo un solo bambino,

che abbiano lo stesso sorriso



il bianco, il moro, il giallino!»
Sapete che cosa vi dico

io che non comando niente?
Tutte queste belle cose
accadranno facilmente:

se ci diamo la mano

i miracoli si faranno

e il giorno di Natale

durera tutto I'anno!



I VIAGGI DI GIOVANNINO
PERDIGIORNO



GLI UOMINI DI
ZUCCHERO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in elicottero,
arrivo nel paese

degli uomini di zucchero.
Dolcissimo paese!

E che uomini carini!

Sono bianchi, sono dolci,
Si misurano a cucchiaini.
Portano nomi soavi:
Zolletta, Dolcecuore,

e il loro ré si chiama
Glucosio il Dolcificatore.
Anche la geografia

laggiu € una dolce cosa:
c'e il monte San Dolcino,
la citta di Vanigliosa.

Ci si mangia pan di miele,
si beve acqua caramellata,
si mette la saccarina
perfino nell'insalata.

— Ma almeno ce l'avete



un po' di sale in zucca?
No? Allora me la batto:

questo paese mi stucca.



IL PIANETA DI
CIOCCOLATO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in accelerato,
capito senza sospetto

sul pianeta di cioccolato.
Di cioccolato le strade,

le case, le vetture,

le piante, foglia per foglia,
e i fiori, invece, pure.

Di cioccolato i monti:

gli alpinisti li scalavano,
ma non fin sulla cima,
perché se la mangiavano.
Di cioccolato i banchi
della scuola e s'intende
che i ragazzi ci studiavano
magnifiche merende.
Insomma, per farla corta,
in quel paese raro

era dolce perfino

il cioccolato amaro.

Giovannino, dopo un mese



di fondente sopraffino,
penso: «Se resto ancora
divento un cioccolatino...
Magari divento un uovo
con dentro la sorpresa...
Signori, me ne vado,

vi saluto, senza offesa».



GLI UOMINI DI SAPONE

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in carrozzone,
capito nel paese

degli uomini di sapone.
Gli uomini di sapone

e le loro signore

sono sempre puliti

e mandano buon odore.
Sono bolle di sapone

le loro parole,

escono dalla bocca

e danzano al sole.

Fa le bolle il papa
quando sgrida il bambino,
fa le bolle il professore
mentre spiega il latino.
Nelle case, per le strade,
dappertutto, in ogni momento,
milioni di bolle

volano via col vento.

Il vento le fa scoppiare
silenziosamente...

e di tante belle parole



non rimane piu niente.



GLI UOMINI DI GHIACCIO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando a casaccio,
capito nel paese

degli uomini di ghiaccio.
Vivevano in frigorifero
con l'acqua minerale,
con il latte, la carne

e il brodo vegetale.

Se qualcuno per sbaglio
apriva lo sportello
gridavano: — Chiudete!
Ci si disfa il cervello!
Mangiavano soltanto
gelati e cremini,

coi cubetti di ghiaccio

si facevano i cuscini.

— Al sole ci state mai? —
Giovannino domando.
— Al sole? Tu sei matto...
Ci scioglierebbe. Ohibo!
— E il cuore ce l'avete
in quel petto ghiacciato?

— Il cuore? Scaldava troppo,



lo abbiamo eliminato.
«Che popolo sottozero, —
si disse Giovannino,

— mi si gelano le orecchie

solo a stargli vicino».



GLI UOMINI DI GOMMA

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in cavallo a dondolo,
capito nel paese

piu elastico del mondo.

Era un paese instabile,
acrobatico, insomma

era giusto il paese

degli uomini di gomma.
Per le strade vedevi
simpatiche persone

che saltavano e rotolavano
anche meglio di un pallone.
Se cadevano si rialzavano
senza una sbucciatura:

di picchiare il capo nel muro
non avevano paura.
Avevano di gomma

le mani, i piedi, il naso,

ma il nostro Giovannino
era poco persuaso...

— In testa, che ci avete?
— Aria, naturalmente.

— E come fate a pensare?



— Non pensiamo per niente.
— Ecco, volevo ben dire...

Il paese pareva bello,

ma la testa qui serve solo

per tenerci il cappello.



IL PIANETA NUVOLOSO

Giovannino Perdigiorno,
con tempo piovoso,
sbarco da un'astronave
sul Pianeta Nuvoloso.

Su quel mondo tutto grigio
non ci sono che nuvole:
sono nuvole i monti,
sono nuvole gli alberi.

Ci sono citta di nuvole

e uomini-nuvoloni,

che fanno la faccia scura
e mandano lampi e tuoni.
Corrono per le strade
nuvolette nere che mai:
sono nuvole-automobili

e nuvole-tramvai.

Ci sono nuvole-gatti

sui tetti di nuvolaglia

e cacciano topi-nuvole
schizzando tra la fanghiglia.
Giovannino non resiste

a tanta nuvolosita

e fugge in cerca di sole



tre Galassie piu in la.



IL PIANETA
MALINCONICO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in supersonico,
capito nella capitale

del Pianeta Malinconico.

Era un giorno di sole,

I'aria calda e turchina,

ma la gente per la strada
camminava a testa china

e diceva: — Che peccato,
questo tempo non durera,
chi sa che nubifragio

domani scoppieral!

Al ristorante il cibo

era buono, a buon mercato,
ma i clienti borbottavano:

— Che peccato, che peccato,
dopo il bello viene il brutto,
dunque purtroppo € chiaro
che domani si mangera male
e si paghera caro...

Chi prendeva dieci a scuola



diventava d'umor nero

e piangeva: — Sara triste,
domani, prendere zero!

Cielo, che pessimisti, —
Giovannino rifletté,

— questo mondo senza speranza

proprio non fa per me.



IL PIANETA FANCIULLO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando per trastullo
capito con sorpresa

sul Pianeta Fanciullo.

Ma chiamarlo pianeta

€ quasi un'esagerazione:
si tratta di un minimondo,
in una minicostellazione.
Tutto & mini, lassu:
minimonti, mari mini...
nelle citta in miniatura

ci stanno mini-cittadini...
Ma guardali un po' meglio
e il mistero scoprirai:
sono tutti bambini

che non crescono mai.

Di diventare grandi

non ne vogliono sapere:
cosi sono felici,

cosi vogliono rimanere...

I grandi non hanno giocattoli,
ai giardini non ci vanno,

hanno solo brutti pensieri



tutti i giorni dell'anno...
Noi stiamo bene cosi,
senza preoccupazioni... —
E Giovannino disse:

Arrivederci, fifoni!



GLI UOMINI PIU

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in su e in giu,
capito nel paese

degli uomini Piu.

Ciascuno degli abitanti

di quella strana citta

& campione del mondo

in qualche specialita.

Il sindaco, per esempio,

e il piu magro del mondo:
poi c'e I'uomo piu forte,

il piu debole, il piu rotondo.
C'e il piu ricco, naturalmente,
ed ha come vicino

il piu povero, con suo figlio,
che ¢ il piu poverino.

C'e l'uvomo piu duro,

fatto tutto di sasso,

e poi c'e il piu veloce,

il piu alto, il piu basso.

Ma il piu buono non c'era.
E chi mai lo trovera?

E tanto buono che



di esserlo non sa.



GLI UOMINI DI CARTA

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando sempre in quarta,
capito nel paese

degli uomini di carta.
C'erano gli uomini a righe
e gli uomini a quadretti,
perché li avevano fatti
con la carta dei quadernetti.
Il piu forte del paese

era un uomo di cartone

e portava una medaglia
con su scritto: Campione.
Poi c'era una ragazza

di carta veling,

leggera come una piuma:
faceva la ballerina.

Le case erano piccole,

di carta colorata

e avevano per tetto

una cartolina illustrata.
Sospiro Giovannino:

— La carta costa poco...

Dare una casa a tutti,



da queste parti, & un gioco...



GLI UOMINI DI TABACCO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando col suo sacco,
capito nel paese

degli uomini di tabacco.
Questi uomini in generale
sono fatti cosi:

per naso hanno una pipa
e fumano di Ii.

Al posto dei capelli
hanno tante sigarette
che mandano tutto il giorno
azzurre nuvolette.
Mangiano fumo a pranzo,
mangiano fumo a cena:
I'aria di quel paese

di fumo & sempre piena.
Fumano le montagne
senza essere vulcani:

nei giardini niente fiori,
solo sigari toscani.
Giovannino tossiva:

— Diavolo d'un posto!

Qui c'e soltanto fumo



e nemmeno un po' d'arrosto.



GLI UOMINI A VENTO

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in bastimento,
capito nel paese

degli uomini a vento.

La gente, a prima vista,
pareva tanto normale:

chi col cappello, chi senza,
e niente di speciale.

Ad un tratto pero

il vento si levo:

quel che vide Giovannino
adesso vi diro.

Vide la gente voltarsi
come per un comando

e correre con il vento,
correre, fino a quando

il vento cambio verso,
soffio in un'altra direzione
e con lui si voltarono
migliala di persone.
Soltanto Giovannino
controvento camminava:

ma si accorse che un passante



con sospetto lo guardava.
«Presto, — penso tra s, —
fuggi col vento in poppa:

di gente fatta cosi

ne ho gia veduta anche troppa...

»



IL PAESE DEL «NI»

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando da qui a |i,
capitd per combinazione
nel paese del «ni».

In quel paese la gente
era timida un bel po'

e non diceva mai chiaro
né di si né di no.

Volete il pesce? — Ni.
Volete la carne? — Ni.

A tutte le domande
rispondevano cosi.

Ma che razza di indecisi,
Giovannino si stupi.
Volete la pace? — Ni.
Volete la guerra? — Ni.
Ditemi per lo meno

se Vi piace vivere qui... —
E quelli abbassano gli occhi
e sospirano: — Ni.
Giovannino Perdigiorno
ben presto si stanco:

A questo insulso paese



io dico tre volte no.



IL PAESE SENZA SONNO

Giovannino Perdigiorno,

tra Salamanca e Saranno,
capitdo dormicchiando

nel paese senza sonno.

In quello strano paese

che sia il letto non sanno:
non gli serve, perché

a dormire non ci vanno.

Di giorno come di notte
sempre in piedi, sempre in moto,
in tutta la loro vita

non c'e€ un minuto vuoto.
Lavorano, si divertono,
parlano, vanno a spasso,
piuttosto che far niente
suonano il contrabbasso.

Le mamme ai loro bambini
non cantano la ninna-nanna,
ma cantano: — Sveglia! Sveglia,
tesoro della mamma!
D'accordo, bravi, benissimo,
— commento Giovannino, —

ora pero scusatemi,



debbo fare un pisolino...



GIOVANNINO
PERDIGIORNO

Giovannino Perdigiorno

ha perso il tram di mezzogiorno,

ha perso la voce, I'appetito,

ha perso la voglia di alzare un dito,

ha perso il turno, ha perso la quota,
ha perso la testa (ma era vuota),

ha perso le staffe, ha perso I'ombrello,
ha perso la chiave del cancello,

ha perso la foglia, ha perso la via:

tutto e perduto fuorché I'allegria.



IL PAESE SENZA ERRORE

Giovannino Perdigiorno,
viaggiando in micromotore,
una volta capito

nel paese senza errore.

La tutto era perfetto,

tutto bello, tutto rosa:

ogni cosa al suo posto,

un posto per ogni cosa...
Gli scolari, tutti bravi,

I maestri, tutti pazienti,
perfino i cani da guardia
eran sempre sorridenti.
Non c'era una casa brutta,
non un giornale bugiardo:
mai una sedia scomoda

0 un orologio in ritardo.
Giovannino era felice

in quei mondo senza difetto.
Ma a un tratto, con sorpresa,
si ritrovo nel suo letto.
Aveva dunque sognato?
Forse... pero... chi sa...

I sogni, quando si vuole,



diventano realta.



